Alcune cose semplicemente non si traducono
Con WrestleMania 39 che inizierà il 1 aprile e il nuovo libro del collaboratore di Viaggio247 Abraham Josephine Riesman Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America che entrerà sul ring il 28 marzo, stiamo trascorrendo la settimana alle prese con il wrestling professionistico e tutto il resto è modellato.
Terry “Hulk Hogan” Bollea è una delle figure culturali più riconoscibili di tutti i tempi, e non solo per la fama maturata come prestanome della World Wrestling Federation nella seconda metà degli anni ’80. I suoi tratti fisici iconici durante quel periodo di massimo splendore – i capelli e i baffi biondo oro, l’abbronzatura da hot dog, la combinazione di colori ketchup e senape sulle sue camicie facilmente strappabili, i bicipiti e il petto che lo rendevano un pericolo per le porte di tutta l’America – stabilito il suo posto nella storia come più mascotte che uomo.
Quindi, quando è arrivato il momento di incassare quella notorietà in una serie di ruoli cinematografici che avrebbero portato Hogan fuori dal cerchio quadrato e lo avrebbero messo davanti alle telecamere di Hollywood, si è verificato un grande esperimento. Potrebbe Hogan, la star del wrestling professionista nota per aver irritato la folla e poi aver lasciato cadere una coscia carnosa sulla gola di un avversario abbattuto, tradurre la sua popolarità nel film? La risposta si sarebbe presto rivelata clamorosamente negativa. Hogan non è mai stato pensato per il tappeto rosso e i risultati del tentativo di metterlo lì mostrano i limiti della traduzione di un personaggio molto specifico in un altro mezzo.
In un certo senso, è stata la sua prima ripresa nei film che si è rivelata il miglior esercizio del suo potenziale, uno che ha avuto luogo pochi anni prima che diventasse la figura più riconoscibile del wrestling professionale. Nel 1982, Hogan lavorava per l’American Wrestling Association, prima come heel e poi come volto amato, un rappresentante dell’evoluzione del wrestling professionistico mentre i grandi spettacoli di eroi e cattivi usurpavano qualsiasi pretesa che il mezzo fosse una vera competizione atletica. È stato qui che è apparso in Rocky III, a sua volta un film sul glorioso sfarzo che sostituisce il dramma precedentemente combattuto, come “Thunderlips”, un wrestler professionista che affronta il pugile titolare in un incontro di esibizione. Sarebbe il film più grande in cui Hogan avrebbe mai recitato, e forse ha aiutato a incassare alcuni dei migliori tratti di Hogan senza essere costretto a lottare con lui come superstar.
Nel film, Hogan è un ovvio valore anomalo rispetto alla normale forma umana: sminuisce un Sylvester Stallone decisamente strappato e lo lancia sul ring con aplomb. Per la maggior parte, Hogan ha dato dialoghi e insulti di wrestling professionistico standard, grugnendo a denti scoperti e alla fine è stato buttato fuori dal ring da Stallone. Ma non gli manca mai la presenza, una sorta di carisma che ti fa flettere per l’ultima fila, anche sullo schermo di un film. Se riesci ad aggirare il fatto che la sua consegna a volte è legnosa, puoi far accadere Hogan.
Il wrestling professionistico e Hollywood non sono esattamente estranei. Mr. T, che interpreta l’arcirivale di Stallone in Rocky III, ha continuato a collaborare con Hogan nell’evento principale del primo WrestleMania. E anche i cinema non sono privi di “intrattenitori sportivi” al giorno d’oggi: Dwayne “The Rock” Johnson, John Cena e Dave Bautista, solo per citarne alcuni, hanno tutti fatto passi da gigante nella carriera cinematografica. Ma hanno tutti richiesto un po’ di raffinatezza, un atto di equilibrio che significa capitalizzare la fisicità intrinseca e il fascino viscerale che un lottatore fornisce con i punti più fini della narrazione e del lavoro sui personaggi. Al loro meglio, ottieni qualcosa come Johnson in Fast Five o Cena in Peacemaker o la discreta performance di Bautista in Knock at the Cabin.
Foto: Acey Harper/Getty Images
Nel peggiore dei casi, ottieni qualcuno come Hogan, che non è stato in grado di convertire il suo specifico marchio di carisma da un ring allo schermo. Sul ring, Hogan è stato magistrale. I suoi movimenti erano ampi e fuori misura, rendendolo una figura d’azione nella vita reale. E sebbene la storia riveli che il suo insieme di mosse è piuttosto limitato, le sue espressioni – tutti enormi gesti di felicità, tradimento e (di solito) trionfo – lo hanno reso un piacere da guardare, anche quando ha giocato come un campo. Trasformarlo in un personaggio cinematografico significava inserire un piolo quadrato in un foro circolare, e i cineasti lo avrebbero provato più e più volte.
Il suo primo ruolo da protagonista è stato in No Holds Barred del 1989, un film prodotto dal WWF che vedeva Hogan nei panni di un wrestler professionista di nome Rip Thomas, con ogni aspetto del suo personaggio basato su quello di Hulk. Anche se sembra che giocherebbe ai punti di forza di Hogan nel modo più ovvio, il film lotta in ogni direzione. A Hogan non viene mai veramente data un’emozione che lo metta alla prova, e quando cerca di offrire qualcosa di diverso dalla brutalità fuori misura, si sente fuori luogo. Le battute, di solito gag giovanili che potrebbero deliziare i bambini in prima fila, sono altrettanto disorientate.
Non aiuta il fatto che la trama si svolga come un paio di scenari di wrestling messi insieme: un ragazzo cattivo di nome Zeus vuole combattere violentemente Hogan, un uomo che si dedica a essere un buon esempio per i bambini. Zeus picchia il fratellino di Hogan e ora Hogan vuole vendicarsi. Quella vendetta arriva in un grande evento in cui Hogan emerge vittorioso. Sono tutte cose semplici che culminerebbero in modo soddisfacente in una partita pay-per-view al Madison Square Garden, ma in un film allunga solo la pazienza del pubblico.
Zeus (interpretato dall’attore “Tiny” Lister) avrebbe continuato a lottare in alcune partite del WWF, con la promozione del film che si è evoluta in una sorta di carriera secondaria per il grande uomo. Hogan, d’altra parte, avrebbe visto Hollywood lavorare per tutti i primi anni ’90, recitando in film e serie TV come Suburban Commando, Mr. Nanny, Thunder in Paradise, The Secret Agent Club e Santa With Muscles. La metà di loro è costruita attorno a una singola battuta: Hulk Hogan è enorme, quindi cosa succederebbe se lo facesse (inserisci qui una delicata attività domestica)? L’altra metà sono ruoli di avventura standard, con Hogan che riempie tutti gli stereotipi muscolosi richiesti dai film. Tutti suonano come veicoli abbandonati di Arnold Schwarzenegger (Suburban Commando in realtà lo era), e Schwarzenegger aveva un fascino ambizioso che mancava a Hogan.
Nel bene e nel male, Hulk Hogan è il migliore quando è Hulk Hogan
Con l’unica esibizione straordinaria di Hogan quando ha interpretato se stesso in un breve e rumoroso cameo in Gremlins 2: The New Batch, è diventato chiaro che la sua spinta come attrazione di Hollywood era condannata. È stata una caduta che ha coinciso con quella di Hogan nel mondo del wrestling professionistico, poiché i numeri degli eventi del WWF che avevano visto un caldo ardente alla fine degli anni ’80 si erano raffreddati a metà degli anni ’90. Non sarebbe stato fino a quando Hogan non si fosse reinventato come il malvagio “Hollywood” Hogan nel 1996 nel World Championship Wrestling che sarebbe tornato sotto i riflettori e un livello simile di fama culturale.
Hogan non è mai stato un cattivo attore nello stesso modo in cui normalmente lo definiamo. La cattiva recitazione di solito appare come un vuoto sullo schermo, prendendo tutto il potenziale che un ruolo aveva e disintegrandolo dolorosamente davanti ai nostri occhi. È artificioso, insipido e monotono. Hogan, d’altra parte, aveva la sua attitudine per l’arco di un promo del WWF o di un big match completamente sprecato in un film di 90 minuti. In una partita, l’espressione addolorata di chi sta ricevendo un colpo di corpo, o il gesto culminante del dito in faccia a un avversario per fargli sapere che Hogan e i 20.000 Hulkamaniacs urlanti nello stadio non sopporteranno il non è più una stronzata del tallone, ha senso. È Hogan nella sua forma più pura.
Ma Hogan non funziona se Hulk Hogan non è Hulk Hogan, anche se, come abbiamo visto in No Holds Barred, dovrebbe essere praticamente Hulk Hogan. È più di un pesce fuor d’acqua: parla diversi linguaggi di performance. In Suburban Commando, c’è una scena in cui il personaggio di Hulk (un guerriero intergalattico che si schianta sulla Terra e fa amicizia con una famiglia) viene confuso dalle azioni di un mimo. Mentre il mimo finge di essere intrappolato in una scatola invisibile, Hogan si preoccupa e alla fine colpisce il mimo a terra nel tentativo di farlo uscire.
È una metafora piuttosto succinta dell’intera carriera di attore di Hogan. Lontano da casa sua, nel bel mezzo di un ring, ha cercato di cimentarsi in un tipo di performance che gli è del tutto estraneo. Lì, ha applicato i suoi talenti nell’unico modo in cui sapeva davvero come: con fisicità e manierismi fuori misura e inadatti. Nel bene e nel male, Hulk Hogan è il migliore quando è Hulk Hogan.