Lo spettacolo fa parte della prossima evoluzione per i gialli e i suoi fan
Il Resort inizia, come tante belle cose, con un cocktail. La commedia oscura vede la sua protagonista scendere dal suo taxi dall’aeroporto a un lussuoso resort dello Yucatán e bere un drink gratuito con quel tipo di febbrile intensità che suggerisce che questa vacanza è assolutamente necessaria. Emma, interpretata dalla sempre bravissima Cristin Milioti, è una donna bisognosa di distrazioni, e trovare il cellulare di un giovane scomparso da 15 anni si rivela proprio il trucco.
C’è molto da ammirare in The Resort: colpi di scena inaspettati accadono in ogni episodio, costruendo una sorta di premessa di piegamento del tempo di alto concetto che si vede più ampiamente nelle opere di Denis Villeneuve e Christopher Nolan. Ma al di là di un cast con un tempismo comico impeccabile e un concetto realizzato in modo impressionante, The Resort è forse il miglior esempio di “cervello da vero crimine” adattato allo schermo.
Il vero crimine è un fenomeno complicato. Le sue prime iterazioni erano preoccupazioni più di nicchia, con gli appassionati che sezionavano i massacri vittoriani di Jack lo Squartatore e il massacro di Ed Gein che avrebbero continuato a ispirare Hitchcock. Poi, quando il ciclo di notizie di 24 ore è emerso negli anni ’90, il pubblico mainstream ha guardato ogni giorno del caso OJ Simpson e Court TV ha iniziato a trasmettere i processi in diretta televisiva. Ma il ciclo di feedback pubblico pre-Internet era contenuto e la dissezione da parte di non esperti era limitata al refrigeratore d’acqua. Negli anni successivi, con i social media in pieno vigore e i podcast che stanno diventando un mezzo sempre più popolare, il ruolo del detective dilettante si è trasformato in qualcosa di insidioso.
All’inizio l’ondata moderna del vero crimine ha assunto una lucentezza di prestigio: il podcast colosso Serial era una dissezione impeccabilmente ricercata e prodotta del tragico omicidio di Hae Min Lee, mentre serie televisive come The Jinx e Making a Murderer hanno visto profonde immersioni nell’oscurità acque del sistema giudiziario americano. Nella televisione romanzata, Ryan Murphy ha catturato la tendenza e ha realizzato quella che è probabilmente la sua televisione migliore con American Crime Story: The People v OJ Simpson e The Assassination of Gianni Versace, entrambi i quali hanno ricevuto manciate di statue scintillanti durante la stagione dei premi. Molte di queste proprietà hanno avuto successo perché non si sono mai allontanate troppo dall’umanità dei loro sudditi, con vittime e carnefici ritratti come esseri umani complessi che hanno vite che si estendono oltre l’incidente scatenante.
Foto: Ray Mickshaw/FX
Foto: Nicole Rivelli/Netflix
Immagine: pavone
Con l’aumento della bolla del crimine reale, gli spettatori sono diventati più assetati di contenuti e si è verificato un cambiamento. I podcast sono diventati successi nonostante evitassero la meticolosa ricerca dei loro antenati; invece potrebbero riuscire a ricapitolare gli episodi di I Survived… con pochissime ulteriori intuizioni. Il tono è diventato più disinvolto con nomi come Drunk Women Solving Crime e slogan come “Resta sexy e non farti ammazzare” e il genere è cresciuto sempre più di genere. Il mezzo si è concentrato sulle vittime femminili, spesso suburbane, e ha depredato le paure più oscure delle donne, alimentando il panico morale attorno all ‘”altro”. Il pubblico di destinazione del mercato somigliava a Emma di The Resort, donne bianche della classe media che avevano bisogno di una distrazione.
Laddove i servizi di streaming e le reti di podcast hanno iniziato a sfornare tariffe di bassa qualità, le trasmissioni di prestigio hanno preso il sopravvento. Per coloro che non sono attratti da contenuti salaci e superficiali che trattano omicidi espliciti come telenovelas, quel prurito è stato graffiato dalle storie di truffatori, con adattamenti come Inventing Anna, The Dropout, Fyre Fraud, WeCrashed e Hustlers che occupano lo spazio di prestigio che il vero crimine aveva precedentemente occupato. Questi spettacoli e film erano uno sguardo altrettanto avvincente sull’ingiustizia e sull’apparente psicopatia dei suoi autori, ma le vittime non erano disumanizzate e giacevano a sei piedi sotto. Per molti è diventato molto più appetibile vedere persone truffate per i loro soldi che mutilate.
Ma il cervello del vero crimine aveva bisogno di essere saziato e il contenuto, anche con il suo calo di qualità, era denso e veloce. La libreria del vero crimine di Netflix ha continuato a crescere e tutti, da Ted Bundy a Charles Manson, sono stati trasformati in enormi rivisitazioni degli eventi. Anche quando queste storie diventano parti familiari dello zeitgeist culturale, torniamo ai nostri uomini neri del vero crimine alla ricerca di una risposta nuova o più semplice. Nonostante i livelli di criminalità violenta in costante calo, in particolare durante la pandemia, le statistiche di uno studio dell’Università della Pennsylvania dimostrerebbero che le persone, in particolare le donne, sentivano di essere maggiormente a rischio di violenza. Quell’ipervigilanza può essere una risposta al trauma, ma nel caso di un vero crimine derivava dall’assorbimento dei traumi degli altri.
I social media hanno alimentato solo il cervello del vero crimine. Quando Gabby Petito è scomparsa o Amber Heard ha preso posizione contro Johnny Depp, Twitter e Tik Tok sono stati riempiti da appassionati di crimini veri che pubblicavano teorie e hanno avuto momenti strappati da tutto da una donna che piangeva per un’aggressione sessuale da parte di un uomo con una storia leggendaria di violenza alla cronologia di visualizzazione dell’account Netflix del fidanzato di Petito. Le teorie su Internet postulavano livelli di cospirazione di Gone Girl e le vittime (di solito donne) venivano spesso incolpate, come se la soluzione per la sicurezza fosse vivere la propria vita in uno stato di paranoia perpetua.
Immagine: pavone
Foto: Marisol Pesquera/Pavone
Foto: Luis Vidal/Pavone
Il Resort parla di una nuova era di marciume cerebrale da vero crimine, ma non è la prima produzione a notare i suoi effetti sulla nostra cultura più ampia. Solo Murders in the Building, Halloween e Trial & Error hanno tutti un podcaster sul vero crimine che viene stratificato nei crimini su cui stanno indagando (e in ogni caso pasticciano il crimine in questione). Più recentemente c’è lo strano appagamento di un desiderio dell’episodio di Alison Brie di Roar intitolato “The Woman Who Solved Her Own Murder”. Quella narrativa ordinata, di svegliarsi per trovare il proprio cadavere e poi dimostrarsi l’unica persona con il talento e l’intuizione per risolverlo, sembra l’adempimento finale del cervello del vero crimine: entrambi dimostrano che avevamo sempre ragione ad avere paura, ma dimostrando anche di essere in grado di vedere una verità al di là della stasi priva di immaginazione delle procedure di polizia.
Quando Emma scopre il telefono in The Resort, è quello stato di paranoia che la sommerge. Messaggi innocui tra il giovane scomparso, Sam (Skyler Gisondo), e Violet (Nina Bloomgarden), la ragazza con cui è scomparso, vengono raccolti con un’intensità normalmente riservata alle viscere inferiori di Reddit. Lo spettacolo, con il suo uso di flashback, gioca con il modo in cui il cervello del vero crimine ha distorto il senso del mondo di Emma, i messaggi di testo letti come più sexy di quanto non fossero nella realtà. Le battute senza senso inviate dopo alcuni drink ora svelano i segreti della psiche di un’intera persona. Come tanti, basa le sue ipotesi interamente sugli stereotipi in cui gioca il vero crimine. Luis Gerardo Méndez interpreta il responsabile della sicurezza del resort, Baltasar Frías, un uomo con motivazioni complesse e spesso bizzarre, ma per Emma è un archetipo i cui legami familiari e il comportamento può significare solo una cosa altamente imprecisa.
Lo stesso Frías ha sempre sognato di diventare un detective. Ha trascorso la sua vita a leggere romanzi polizieschi e, sebbene sia stato cresciuto per rilevare gli affari della sua famiglia ricca e ben collegata, desiderava ardentemente un percorso diverso: un mondo in cui il duro lavoro, le indagini approfondite e il lavoro investigativo metodico alla fine avrebbero portato al risposta esatta. È, giustamente, incredulo dell’approccio di Emma, in cui la passione ha la precedenza sulla logica – sconvolto dal fatto che dopo aver trovato il telefono non si sarebbe preoccupata di cercare altri indizi nell’area, accontentandosi invece di girare una fantasia basata su alcuni messaggi di testo ambigui.
Immagine: pavone
Anche quando esamina con attenzione gli indizi più innocui mentre si muove a spirale, Milioti porta così tanta profondità a Emma, una donna che ha un disperato bisogno di significato, incapace di sopportare la perdita che ha subito. Altrettanto avvincente è William Jackson Harper, che, dopo aver mostrato la sua serie in The Good Place, The Underground Railroad e nella seconda stagione di Love Life, si sta rivelando uno dei protagonisti romantici più avvincenti della televisione. Desidera entrare in contatto con sua moglie, che può concentrarsi solo sui tragici eventi di 15 anni prima, chiedendole gentilmente: “E se non ci fossero risposte?” solo per incontrare un determinato: “Beh, ci deve essere. Altrimenti qual è il cazzo di punto?”
Entrare in molti più colpi di scena di The Resort sarebbe un disservizio per un programma eccellente, ma basti dire che è uno degli spettacoli più imprevedibili della televisione, sia nella trama che nel tono. Ma ciò che fonda lo spettacolo è il viaggio attraverso l’ossessione incessante di Emma, che forse se riesce a trovare queste risposte, il mondo avrà di nuovo un senso. E chi non può relazionarsi con l’affrontare il caos scavando nel mondo delle storie, concentrandosi sulle tragedie degli altri piuttosto che affrontare il nostro stesso dolore? Per Emma potrebbe effettivamente portare a risposte, un lieto fine e chiudere coloro che ne hanno un disperato bisogno. Qualunque sia il risultato, il vero crimine, da Dateline ai podcast amatoriali, sta cambiando il modo in cui i suoi appassionati interagiscono con il mondo. Non sei un sempliciotto sconsiderato se estendi un minimo di fiducia verso i tuoi simili, torni a casa senza che le tue chiavi formino un artiglio in stile Wolverine tra le dita o non cerchi di lasciare prove del DNA nel retro di ogni taxi . La vita non è divisa in buoni e cattivi, è complicata, disordinata, spaventosa e gioiosa. Prova a goderti il tuo cocktail.