Dai a questo adattamento a fumetti di Amazon Prime già un budget più alto
A parte l’attuale afflusso di spigolosi remix pop di filastrocche, la cosa peggiore che accade all’infanzia è, senza dubbio, la rapida e umiliante devastazione dell’età adulta. Lentamente ma inesorabilmente, i sogni ad occhi aperti di biologia marina della scuola media diventano candidati per un lavoro froyo affamati di un master. La musica della giovinezza – il mio preferito era l’album di debutto di Ashlee Simpson, Autobiography (scandalo di sincronizzazione labiale) – diventa, nel tempo, il vecchio sfigato di un figlio della tua età, una reliquia polverosa che rimanda all’era mesozoica quando un iPod non aveva schermo. Questo è l’enigma al centro di Paper Girls: perché il mio vecchio io è così straordinariamente noioso? Come mai nell’appartamento del mio io più vecchio manca la presenza di un premio Nobel, o anche di una lavanderia? E come mai stiamo ancora affittando? La dura risposta della pillola a tutte queste domande è l’eco della propria domanda. L’età adulta fa schifo perché non potrebbe importare di meno dei tuoi sogni o desideri. Incombe semplicemente sopra di te in perpetuo. Un po’ come la stagione delle tasse.
Le ragazze di carta di Amazon, un adattamento in qualche modo fedele dell’amato fumetto di Brian K. Vaughan e Cliff Chiang, è, tra le sue stravaganti vesti da fantascienza, una tenera storia sulla fanciullezza e l’incertezza, sul divenire e infine sul disdicevole. Come i suoi piccoli ma potenti protagonisti, lo spettacolo oscilla tra il nostalgico desiderio di formazione degli anni ’80 e il bizzarro teatro intergalattico, in cui i giovani devono confrontarsi con lo sfarfallio delle lampade fluorescenti dei negozi di tecnologia degli anni 2000, la goffa sicurezza della cultura rave degli anni ’90 e il temuto e il vecchio io stanco, frontalmente. In tutti gli otto episodi della stagione, il tempo va in frantumi insieme a walkie-talkie, sogni universitari, odio tra fratelli, rivestimento uterino e eterosessualità per di più.
Le nostre ragazze di carta titolari – Mac (Sofia Rosinsky), Tiffany (Camryn Jones), Erin (Riley Lai Nelet) e KJ (Fina Strazza) – iniziano il loro viaggio nel 1988. Non amiche ma nemmeno sconosciute, le ragazze adottano un sistema di amici sulle loro strade per evitare litigi con i ragazzi aggressivi del vicinato, finché, nel bel mezzo di una fuga, si imbattono in… alieni. Improvvisamente spinte in un futuro in cui il cielo trasuda un rosa sciropposo di Pepto Bismol, le ragazze di carta accelerano la loro amicizia per motivi di sopravvivenza e tentano di tornare a casa negli anni ’80. Il problema è che, essendo bambini, non possono semplicemente raggiungere a piedi il Motel 6 più vicino e comprare una stanza per la notte.
Inizia così una serie di incontri con il loro io più vecchio in cambio di un tetto sopra la testa mentre cercano di non perdere la speranza di tornare mai più alle biciclette che hanno abbandonato nei sobborghi del passato. Oh, e sono inavvertitamente saltati nel tempo nel mezzo di una guerra spaziale tra tecnici astronavi dal viso venoso e sorveglianti che controllano gli pterodattili. E mentre la politica di detta guerra rimane oscurata, le ragazze diventano il nemico numero uno semplicemente trovandosi nel posto sbagliato al momento sbagliato.
Foto: Amazon Prime Video
Foto: Amazon Prime Video
Ma per uno spettacolo che proietta enormi robot da battaglia, dinosauri, viaggi nel tempo e omicidi intergalattici allo spettatore come un preadolescente che ha bisogno di una babysitter, Paper Girls funziona meglio quando le ragazze sono alle prese con il classico enigma di essere abbastanza grandi da sapere cosa si desidera, ma troppo giovani per comprendere appieno come afferrarlo. Per Mac, un’aspirante punk tormentata e dalla parlantina dura che fa il suo miglior cosplay di Jane Lane, la felicità sembra la stabilità della famiglia e una garanzia che il cibo sarà presente sulla tavola per lei di notte. Interpretato alla perfezione irriverente da Rosinsky, l’arco narrativo di Mac è forse il più pesante: a differenza delle altre ragazze, non ha il lusso di partecipare a un incontro con il suo io più vecchio. In mani meno abili, la trama di Mac potrebbe facilmente virare in un territorio speciale dopo la scuola, ma Rosinsky non permette mai a Mac di dissolversi in cliché istrioni strappalacrime scritti appositamente per le clip degli Emmy Awards. Mac è ferma nella sua determinazione per una vita migliore e per uno scopo su cui basarla. Entro la fine del cacofonico e leggermente sovraffollato procedimento apocalittico della stagione, Mac emerge come l’eroina più pienamente realizzata dello show.
Questo non vuol dire che alle altre ragazze non venga consegnata la loro giusta quota di dolori della crescita. Per KJ, un ragazzo ricco che lotta con la fiducia e l’articolazione di sé, crescere significa accettare il fatto che la propria attuale conoscenza di sé potrebbe apparire completamente diversa al mattino. Osservando la sua parte più anziana da lontano, KJ è costretta a fare i conti con una stranezza che ha appena iniziato a stuzzicare da adolescente. La performance nervosa di Strazza cattura acutamente lo stato repressivo dell’adolescenza in quanto riguarda il processo di coming out. Attualmente è intrappolata nel tipo di aspettative sociali che la vedrebbero chiusa e con le labbra serrate per sempre, e dolorosamente consapevole dell’approccio inconscio del suo sé futuro al romanticismo e all’autoliberazione. Le sue espressioni mute fanno di più per suggerire che per i giovani queer è davvero meglio di qualsiasi campagna video di Dan Savage che dovrà affrontare una volta che gli anni 2010 saranno in giro.
Grande è anche Jones nei panni di Tiffany, una mente forte con i sogni del MIT e discorsi di commiato. Le sue conversazioni con il suo io più anziano – un DJ abbandonato con un appartamento malato – fanno riflettere sulle loro verità sul razzismo istituzionale e su cosa significa essere neri in spazi prevalentemente e storicamente bianchi. Jones gestisce abilmente la notizia della sua vita adulta con una sfida ostinata, indicando che il suo futuro potrebbe non essere ancora completamente scolpito nella pietra.
Foto: Anjali Pinto/Prime Video
Foto: Anjali Pinto/Prime Video
Foto: Anjali Pinto/Prime Video
E poi c’è la giovane Erin, l’ultima ragazza di carta del quartiere. Nelle abili mani di Nelet, Erin naviga nel terreno insidioso dell’età adulta con parti uguali di sicurezza e ingenuità. Il suo raggiungimento della maggiore età porta ad alcuni dei momenti più teneri della serie, come quando lei e il resto delle ragazze lottano per capire le strane dimensioni di un tampone e come usarlo. La sua forza emerge soprattutto nella conversazione con il suo io più vecchio, interpretato dal sempre meraviglioso Ali Wong, che recita contro il tipo in una performance cruda e vestita che ogni cabarettista deve essere contrattualmente obbligato a realizzare almeno una volta nella sua carriera. Per fortuna, inchioda lo sviluppo infelice e arrestato di Erin adulta con l’aria di un’esperta surfista sul divano. L’Erin di Wong è bloccata in ogni senso della parola. Vive ancora nella casa in cui è cresciuta, in bilico su una corda tesa di ribollenti risentimenti familiari e il desiderio di qualcosa di più, qualcosa che è appena fuori portata che la spingerà di nuovo al posto di guida della sua vita.
In una serie in cui gli adulti sono utilizzati principalmente come specchi che riflettono al loro bambino le verità schiaccianti e imprevedibili dell’invecchiamento, l’adulta Erin dimostra che crescere è un progetto continuo di nuovi inizi, a volte frustranti. È solo quando si confrontano con lo spettro del loro io più giovane che le ragazze di carta più grandi sono in grado di confrontarsi con ciò che erano da bambine, e quindi tracciare il tratto di distanza tra passato e presente. Cosa succede quando la vista posteriore ti raggiunge? Per alcuni, ne consegue una conversazione su obiettivi non realizzati e cambiamenti nelle prospettive mondane che possono derivare solo dall’invecchiamento. Per altri, il confronto tra allora e oggi diventa un campanello d’allarme tanto necessario per trasformare radicalmente la traiettoria delle loro vite.
Ma mentre ogni attore fa il proprio peso – non c’è un anello debole tra loro – vengono ripetutamente delusi da immagini scadenti che impallidiscono rispetto al loro materiale originale. Ciò che ha reso così amabili le serie a fumetti di Vaughan e Chiang, a parte i personaggi al centro, è stato l’eccesso visivo irregolare di ogni pagina, un sogno febbrile di zucchero filato di tinte al neon e macchinari abbaglianti. Non troverai un tale spettacolo qui. A parte alcuni divertenti momenti con effetti visivi relativi al mostruoso becco di un dinosauro, Paper Girls lo spettacolo soffre di luoghi scarsamente illuminati e visioni deludenti del futuro. È difficile non chiedersi che tipo di magia visiva sarebbe potuta accadere sullo schermo se lo show avesse avuto un budget di Stranger Things, o se il procedimento del live-action fosse stato animato invece che reso in carne ed ossa.
In quanto tale, ci rimane uno dei più blandi combattimenti di robot giganti mai visti sul piccolo schermo. La sequenza è fortunatamente breve, ma si distingue nel peggiore dei modi; troverai più azione e immaginazione guardando un gioco di 7 anni con Bionicles sul tappeto. Anche i cattivi e le loro motivazioni sono scarsamente attratti, al punto che spesso dimenticavo che le ragazze venivano perseguitate in primo luogo. Le tensioni dello spettacolo possono essere avvertite in modo più tangibile durante gli scavi emotivi eseguiti dalle ragazze stesse, mentre si sforzano di diventare più grandi del futuro insoddisfacente a cui hanno assistito davanti a loro. Paper Girls dà il meglio di sé quando si appoggia all’angoscia e alle preoccupazioni dei suoi quattro protagonisti mentre si stringono insieme per discutere, piangere, ridere e complottare. Se stai cercando una storia decisa a spingerti l’eccesso visivo nelle tue cornee, ti suggerirei di prendere la copia cartacea. Ma se stai cercando uno spettacolo che capisca l’assoluta devastazione dell’adolescenza e la tenga in piedi accanto a una convinzione nelle seconde possibilità, potresti fare molto peggio di Paper Girls.