La storia di Sega contro Nintendo è nel business dei sorrisi per tutti
Sappiamo come finirono le guerre per console degli anni ’90 tra Sega e Nintendo: Sega perse. Ma il vivace documentario sui giochi di CBS All Access Console Wars ha una ricompensa emotiva sufficiente che potrebbe ancora essere rovinato. Senza rivelare esattamente come finisce, finisce come vorresti che fosse se il film fosse sul tuo posto di lavoro preferito, con i tuoi migliori amici che parlano dei bei vecchi tempi.
I ragazzi più piccoli che hanno giocato a Sega Genesis e Super Nintendo hanno ora 30 anni e probabilmente hanno tutti almeno un lavoro del genere. Ecco perché Console Wars dovrebbe risuonare con così tante persone. Non è necessario aver creato, commercializzato o persino giocato a un videogioco tra il 1990 e il 1996 per trovare Console Wars e i suoi luminari dell’industria dei giochi affascinanti e estremamente riconoscibili. Devi solo aver lavorato in un lavoro in cui qualcuno a un certo punto ha detto: “Sai, questo posto sarebbe un grande programma televisivo”.
Console Wars, che debutterà il 23 settembre, è l’adattamento cinematografico di Blake J. Harris del suo libro del 2014 con lo stesso titolo, sull’era dei videogiochi a 16 bit, quando Sega ha sfidato Nintendo in un mercato competitivo in rapida evoluzione. Non sorprende che Harris abbia anche cercato di adattare questa storia in una serie, perché è una commedia spassosa, nella vita reale, come i film slobs-vs-snob che hanno avuto il loro periodo di massimo splendore quando questa battaglia di marketing era al suo apice.
All’inizio della storia, Sega of America sta cercando di trovare un vettore nel mercato dei videogiochi americano dominato da Nintendo. La banda di Sega di ragazzini sussurratori (Al Nilsen), muscoli del back-office (Paul Rioux, Bill White) e artisti dal tono pacato (Ellen Beth van Buskirk, Jeff Goodby) è guidata da Tom Kalinske, che ha fatto miracoli nel marketing di Barbie e Hot Wheels. Kalinske finisce per combattere il suo stesso supervisore (il fulminante Hayao Nakayama, sempre fuori campo) tanto quanto la sua controparte Nintendo (Howard Lincoln). La sua missione impossibile: portare la Sega Genesis in cima a una montagna di marketing che è al 95% di proprietà di Mario e dell’azienda.
La squadra di Lincoln include Howard Phillips, “Game Master”E controparte di Nilsen; Randy Peretzman, che controlla i rapporti di Nintendo con i rivenditori; e Peter Main, il cui aspetto da ragioniere nasconde la volontà di affari da sballo. Sebbene la storia sia raccontata principalmente attraverso gli occhi di Sega, il successo di Console Wars deriva dal ritratto di Nintendo come divertenti e simpatici rivali, piuttosto che come cattivi o robot. Ad esempio, c’è una sequenza di riprese che inducono a rabbrividire dal contrattacco di marketing “Play It Loud” di Nintendo al saggio Sega. Ma gli sforzi falliti di Nintendo per diventare alla moda sono derisi, più che con, come i jeans lavati con acido, le spalline, le magliette con camicette e altri rimpianti in stile anni ’90 in mostra.
I fan che conoscono i tempi ei giocatori troveranno un sacco di oh-sì e annuire informazioni mentre la storia gira e Sega prevale nel primo round. Ma i vasti ricordi personali fanno sembrare questi eventi nuovi, piuttosto che eccessivamente familiari. Addetti ai lavori e super entusiasti potrebbero sapere che il voltagabbana Bill White è passato da Nintendo a Sega. Ma sentire il sano Phillips dire che White è diventato “Bad Bill” una volta scoperto il fumo, le auto veloci e altre cose non Nintendo, lo rende delizioso.
Così Kalinske ammette che White, invece dello stesso Kalinske, testimoniò in una storica udienza del Congresso del 1993 sulla violenza nei videogiochi, perché avrebbe fatto incazzare Lincoln, che doveva sedersi accanto a lui. E ha funzionato. Lincoln si arrabbia, il che suscita un paragone viscido con Sega di cattivo seme del senatore Joe Lieberman. Così Nintendo esce dall’udienza come genitore del gioco con lui, e Sega è più fico che mai.
Il formato di storia orale del documentario serve la storia molto meglio del romanzo di Harris, una narrazione ricostruita con scene che non hanno dato il senso di ascoltare le parole reali delle persone coinvolte. Il documentario elude un certo contesto nel limitare la storia ai giorni di Kalinske alla regia di Sega of America – tralascia la Sega della fine degli anni ’80 Master System e il Dreamcast di fine secolo, che appiattisce l’ascesa e la caduta di Sega a metà degli anni ’90. Ma le omissioni vengono nell’interesse di fornire una storia serrata e facile da seguire. Il Nintendo 64 che schiaccia lo sfortunato Sega Saturn è comunque il miglior punto di sosta, sapendo che la PlayStation demolirebbe chiunque ne sia uscito.
Ciò consente ai fedeli della Sega d’America il loro epilogo a testa alta, comprendendo che ci sono volute forze schiaccianti – la fatale urgenza di Nakayama con Saturno; L’incapacità di Sega of Japan di lavorare con nessuno; il lungo inverno di PlayStation in arrivo – per battere Sega. E Console Wars finisce per rendere giustizia all’idea che, sì, queste persone facevano parte di qualcosa di speciale ed erano le migliori in quello che hanno fatto, ma vale la pena ricordarle per quello che sono.
Si chiude con una coda meravigliosa, un addio sentimentale a Tom, Bad Bill, Ellen Beth e Jeff, soffermandosi su Shinobu Toyoda e sull’orgoglio di Sega che porta ancora oggi. Nintendo dice che si occupa di far sorridere tutti. Venticinque anni dopo, lo è anche il suo rivale.
Console Wars verrà lanciato il 23 settembre su CBS All Access.