Leggi un passaggio agghiacciante dal nuovo romanzo di Chuck Wendig, The Book of Accidents

Il racconto dell’orrore dello scrittore arriva la prossima estate

Il nuovo romanzo di Chuck Wendig, The Book of Accidents, uscirà sugli scaffali il 20 luglio 2021. Qui, Wendig imposta la storia e introduce un primo estratto perfetto per l’attuale freddo nell’aria.

Ci sono apocalissi e poi ci sono apocalissi.

Quelle che mi vengono in mente sono grandi: una meteora colpisce, una bomba nucleare esplode, o ehm ehm ehm, una pandemia soffoca l’umanità e schiaccia la civiltà sotto la sua. Questo è il tipo di apocalisse con cui ho scritto nel mio libro Wanderers (2019), in cui le persone iniziano misteriosamente sonnambulismo verso una destinazione sconosciuta mentre una seconda malattia, White Mask, sorge come uno spettro in un’America devastata dalla politica malata e dalla supremazia bianca. (Suona familiare? Oops.)

Ma con il prossimo libro, The Book of Accidents, si parla più di quelle piccole apocalissi – di quegli eventi piccoli ma significativi che ci colpiscono e ci scuotono nel profondo, che minacciano chi siamo e cosa abbiamo costruito, che rappresentano il fine delle cose. Meno “fuoco nel cielo” e più “cataclisma emotivo”. Riguarda i circuiti traumatici e i cicli di abuso, ma anche il modo in cui terminiamo quei pericolosi loop, a volte in modi che sono liberatori, a volte in modi che sono terrificanti.

In questo estratto, il padre di una famiglia di tre persone – Nate, sposato con Maddie, i due genitori del ragazzo adolescente Oliver – va nella casa in cui è cresciuto da bambino, una casa da cui è fuggito molto tempo fa. Va lì per testimoniare (e in un certo senso, confrontarsi) con il padre morto, che attende in riposo. Ma ciò che Nate incontra lì è molto più strano e molto più confuso di quanto si aspettasse. Inizia una di quelle piccole apocalissi, di quelle che a volte attraversano le famiglie. Ma vale la pena ricordare: le apocalissi sono finali, ma sono anche nuovi inizi. E sono anche rivelazioni: a volte liberatorie, a volte terrificanti.

O forse, solo forse, entrambi.

Immagine: Del Rey

L’unica condizione

Questa era la casa:

Era una fattoria coloniale in pietra, le cui vecchie ossa risalgono alla fine del 1700. Era una casa alta con le spalle strette e proiettava un’ombra profonda quando il sole sorgeva dietro di essa. La porta era rossa. Il tetto a due falde sopra la porta era verde acqua. Ma la vernice su entrambi era sbiadita da tempo, staccandosi a strisce lebbrotiche. La passerella lastricata era crepata e fratturata, con le erbacce che allargavano quelle fessure. Ragnatele, alcune vecchie, altre nuove, erano appese alle finestre. Il tetto di ardesia era in grave rovina, molte delle tegole rotte e frantumate. La natura ha voluto riavere questa casa. Il glicine pendeva dalle linee elettriche e l’edera – edera velenosa e edera a cinque dita – strisciava da terra, come dita che cercassero di afferrare la casa e tirarla giù nella terra.

Proprio come gli alberi incombevano sulla casa, la casa sembrava incombere su Nate. Ha avuto un momento vertiginoso in cui sembrava che la porta d’ingresso rossa si sarebbe aperta di colpo, la casa si sarebbe sporta in avanti e la porta sarebbe diventata una bocca. Inghiottendolo e inghiottendolo. Questa era una casa di alitosi e di brutti sogni.

Mentre osservava la casa della sua infanzia, non vista dai suoi occhi per decenni, sentì un motore e il rumore di sassi sotto le gomme.

L’avvocato, Rickert, percorse il lungo vialetto di asfalto screpolato con una BMW vecchia di decenni: una gradita interruzione. Parcheggiò la BMW accanto alla piccola Honda che Nate sospettava appartenesse all’infermiera dell’hospice.

Rickert saltò fuori dalla sua macchina e si avvicinò, stringendo una busta di carta marrone con chiusura a spago e bottone.

“Sig. Graves “, ha detto.

“Rickert,” disse Nate.

“La tua unica condizione è stata soddisfatta.”

“È lì adesso?”

Rickert annuì, imperturbato. Neanche a lui piaceva papà, si rese conto Nate. Il che era appropriato; Papà odiava gli avvocati tanto quanto odiava qualsiasi cosa.

Nate si frugò in tasca e tirò fuori un dollaro sgualcito e rugoso. Il tipo di snack che sputerebbe fuori.

L’avvocato l’ha presa. Poi ha consegnato la busta. Nathan sbirciò dentro, vide un fascio di carte – quelle che aveva già firmato pochi giorni prima, il giorno dopo che Oliver aveva detto loro che voleva trasferirsi – più l’atto e un portachiavi.

La porta della casa si aprì proprio in quel momento e l’infermiera dell’ospizio – una donna dalle spalle larghe con occhi gentili, un elmo di capelli castani e un’espressione triste sul viso – uscì. “Nathan Graves?” lei disse.

Nate annuì, ma corresse bruscamente: “Nate. Mai Nathan. “

“Ciao, Nate, sono Mary Bassett,” disse, prendendogli la mano e tenendola. Aveva quell’accento di Philly. Wooter. Fullelfya. Gow. “Sono l’infermiera dell’ospizio. Mi dispiace tanto per la tua perdita. “

“Non esserlo. Sono qui per gongolare, non piangere. “

Un lampo nei suoi occhi gli disse che aveva capito. Si chiedeva che tipo di inferno avesse dovuto sopportare dal vecchio nell’ultima settimana della sua vita.

I rottami che quel vecchio mostro ha lasciato in ogni sua scia. . .

“Lui dentro?” Chiese Nate.

“Egli è. Nel master al secondo piano. “

“Allora mi piacerebbe vederlo.”

Questa, quindi, era l’unica condizione di Nate: aveva detto a Rickert al telefono tre giorni prima che avrebbe accettato l’offerta in dollari se gli fosse stato permesso una piccola “visita” privata a casa, dopo che suo padre era morto, ma prima sono venuti per portare via il corpo.

Suo padre, tramite Rickert, aveva accettato quella clausola.

E ora, eccolo qui Nate. Guardando il cadavere di suo padre.

Nate aveva visto una manciata di corpi ai suoi tempi da poliziotto di Filadelfia – una volta, un’ondata di caldo ha preso una donna anziana, lasciandola un pasticcio untuoso e gonfio, pieno di vesciche e stillicidio. Un’altra volta, un duro inverno ha rubato la vita a un senzatetto, congelandolo contro un cassonetto. Tutte le morti che aveva visto erano involontarie: overdose e incidenti automobilistici e, il peggio del peggio, tre corpi tirati fuori dall’incendio di un nightclub. Ciò che era vero in quelle morti era vero qui: un corpo morto non aveva anima. Qualcosa di cruciale era andato. Un pezzo mancante li aveva trasformati da un essere vivente in un oggetto di cera.

La pelle del vecchio giaceva sciolta sul suo scheletro curvo, rugosa e giallastra, come le pagine di una Bibbia che si erano bagnate. Gli occhi erano vitrei, la bocca sottile, ogni labbro un lombrico malaticcio che masticava l’altra.

Questo non era suo padre. Non più. Era solo un manichino.

Nate si era aspettato che, quando avesse rivisto suo padre, avrebbe provato un’indignazione che avrebbe ceduto il passo alla rabbia come un piroclasma nel profondo – un aumento di lava nella sua gola, un ruggito magmatico di fuoco che non sarebbe, non potrebbe, essere contenuto.

Sperava di provare gioia, come un ragazzo aveva detto che il mostro nell’armadio era sparito, che in realtà tutti i mostri erano stati decapitati, che tutto da quel momento in poi erano palloncini e giostre.

Temeva che si sarebbe sentito triste – che vedere suo padre l’ultima volta avrebbe aperto qualcosa che aveva nascosto, un serbatoio di tristezza, nel vedere il vecchio in quel modo. Triste per non aver mai avuto l’infanzia che pensava di avere. Triste nel chiedersi cosa abbia fatto diventare suo padre l’uomo che era diventato.

Invece, si sentiva semplicemente vuoto. Una lavagna, ripulita da tutti i segni e che ha lasciato un nero lucido e umido.

Una cosa si sentiva: come se si stesse intromettendo in questa stanza. Suo padre non l’aveva mai lasciato entrare. Era vietato. Una volta Nate si è intrufolato e ha dato un’occhiata e ha pensato che non sarebbe stato catturato, ma papà lo sapeva in qualche modo. L’ha sempre saputo. Qualcosa nel modo in cui le molecole nella stanza sono state disturbate.

(Non è andata bene per Nate. Ha avuto lividi per settimane.)

Lo faceva sentire nauseato essere qui. Come se fosse stato catturato di nuovo. Non si è arreso a quella sensazione, però. Non è scappato, anche se voleva.

La stanza era cambiata. Era più disordinato, il paradiso di un accaparratore: pile di caricatori di armi sul cassettone, pile di vestiti sporchi, un paio di trappole per topi defunte nell’angolo (niente topi), una pila di piatti sporchi su un comodino accanto a un orologio Rolex imitazione e un vecchio … sveglia di culo, del tipo con le due campane di metallo sopra. Non sembrava così quando Nate aveva vissuto qui: la mamma teneva il posto immacolato. Quelle molecole nella stanza erano sue da sistemare e tenere sistemate, tutto per il piacere del vecchio figlio di puttana.

Nate si aspettava anche che le pistole di suo padre fossero ancora lì: una calibro 45 ACP nel cassetto dei calzini, un fucile a pompa sotto il letto, un derringer a due colpi in una scatola da scarpe nell’armadio. E se erano qui, erano caricati. Papà era paranoico. Ha detto che un giorno qualcuno sarebbe venuto a rubargli la merda – la serie immaginaria di paure razziste, come una fila di ragazzi neri o messicani che si fossero appena messi in fila nella foresta oscura fuori per derubarlo dei suoi orologi imitazione. Il re deve difendere il suo castello, diceva sempre papà. Ma non era un re. E questo non era un castello.

Ma c’era una cosa che sorprese Nate.

Papà non si era offeso.

Questa è sempre stata la sua grande cosa. Mi ammalerò mai, davvero male, mi metterò una pistola sotto il mento. Esco alle mie condizioni. Questo è stato qualcosa che ha detto a suo figlio quando Nate era. . . che cosa? Dodici anni? Chi dice a un dodicenne quel genere di cose?

“Codardo,” disse Nate, senza aspettarsi alcuna risposta.

Ma suo padre ha risposto lo stesso.

Il corpo di papà si irrigidì sul letto, la vita rigettata all’improvviso nelle sue ossa. La schiena del cadavere si inarcò, gli occhi si spalancarono, e la mascella si spalancò, più larga, scoppiettando come faceva, il viso si trasformò rapidamente in un rictus di cruda miseria. Papà ansimò come il vento che fischia attraverso una finestra rotta –

“Gesù,” disse Nate, facendo marcia indietro dal letto.

E poi vide papà, un’altra versione di suo padre, in piedi in un angolo della stanza. Impossibile, ma era lì: un padre sdraiato sul letto, uno a guardia dell’angolo della stanza. Quello nell’angolo indossava jeans sporchi di fango, una sudicia maglietta bianca, portava una pistola militare squadrata nella mano sinistra, la mano sbagliata. Stava fissando proprio Nate – fissandolo, o fissandolo attraverso di lui, Nate non riusciva a dirlo, il tutto mentre sul letto il cadavere reale di suo padre si stiracchiava e si irrigidiva sempre più, il respiro acuto di risucchio che continuava più forte e più lungo di sembrava possibile.

“Nathan?” chiese la versione di suo padre nell’angolo, la voce così roca che ronzava, ronzava come un muro pieno di vespe segrete.

La porta della camera da letto si spalancò e l’infermiera dell’ospizio entrò di corsa. Il corpo sul letto si lasciò andare e si accasciò. Nate sbatté le palpebre: la presenza nell’angolo, il secondo Carl Graves, era sparita.

Il libro degli incidenti

• $ 29

Prezzi rilevati al momento della pubblicazione.

L’ultimo romanzo di Chuck Wendig attira un padre, una madre e un figlio “nel cuore di una battaglia del bene contro il male e di una lotta per l’anima della famiglia e forse per tutto il mondo”.

• $ 29 su Amazon

• $ 29 al Penguin Random House