In che modo le storie “ribaltate dalla persecuzione” come Noughts + Crosses cancellano l’identità nera
La serie Noughts + Crosses recentemente acquisita da Peacock tenta di portare alla luce il razzismo mettendolo contro i bianchi. Nello spettacolo, che originariamente andò in onda su BBC One, la controfigura della Gran Bretagna “Albion” è stata conquistata dall ‘”Impero Aprican”, una potente confederazione di stati dell’Africa occidentale che invase l’Europa 700 anni prima. Sotto il controllo degli Apricans, Albion osserva un sistema simile all’apartheid in cui i bianchi (“zero”) vivono come cittadini di seconda classe sotto i loro colonizzatori africani (“croci”). Inoltre, per qualche motivo, tutti parlano inglese.
Noughts + Crosses (e i libri di Malorie Blackman su cui si basa) inserisce una frivola interpretazione del romanticismo adolescenziale su un tropo logoro: l’inversione di razza – o “capovolgimento della persecuzione” – storia alternativa. Molti film, spettacoli e libri si sono posti la domanda: “E se la storia fosse progredita in modo abbastanza diverso?” [present-day marginalized group] era il gruppo dominante? ” e una buona parte di questi lavori è incentrata su un rovesciamento della supremazia bianca, dove i neri prendono il potere. La stragrande maggioranza di queste storie non porta alcuna intuizione sullo stato del razzismo moderno; nella migliore delle ipotesi, hanno l’obiettivo non ambizioso di scioccare gli spettatori bianchi facendogli capire che il razzismo, in effetti, non è buono.
Immagine: Penguin
Le storie alternative di inversione di razza sono sciocche e Noughts + Crosses non è l’unico a questo riguardo. Qualsiasi film o spettacolo che indulge in una svolta sulla supremazia bianca corre su un livello di artificio a cui il pubblico non può sfuggire. Prendi il film White Man’s Burden del 1995, una commedia involontaria in cui il ricco personaggio nero di Harry Belafonte si lamenta dell’inferiorità genetica dei bianchi, mentre l’operaio bianco John Travolta inciampa nelle sue battute in AAVE. Il film è uno degli esempi più evidenti di come i lavori che usano il tropo del ribaltamento della persecuzione spesso si basano sulla premessa, assumendo che la pura perversità del rovesciamento compenserà la mancanza di personaggi interessanti. È difficile creare personaggi reali sotto questo tropo, perché in molti modi, il potere definisce la cultura. Quindi qualsiasi capovolgimento delle dinamiche di potere richiede un ripensamento completo della cultura che questi personaggi dovrebbero abitare – un ripensamento con cui pochi creatori si preoccupano.
Noughts + Crosses indica una complessa rivisitazione del mondo sulla scia della sua storia alternativa, come se i Noughts bianchi adottassero acconciature distintamente africane mentre cercavano di assimilarsi. Ma l’entità dei suoi cambiamenti non è mai più che superficiale. “Albion” è sostanzialmente identico all’Inghilterra contemporanea, con strutture sociali, tecnologia e linguaggio identici, tranne per il fatto che ora i coloni che sembrano neri costituiscono la classe dominante.
Per iniziare a vedere come sarebbe se Noughts + Crosses prendesse più seriamente le implicazioni del suo capovolgimento, Lion’s Blood di Steven Barnes (e il suo seguito, Zulu Heart) fanno un buon confronto. Il romanzo presenta anche un mondo in cui l’Africa è diventata una superpotenza coloniale prima che lo facesse l’Europa, ma invece di ricostruire la storia del colonialismo come la conosciamo, Barnes drammatizza i problemi unici che sarebbero sorti se gli africani islamici avessero ridotto in schiavitù gli europei e invaso le Americhe . Invece di assaporare la presunta novità del rovesciamento, Barnes segue onestamente la relazione tra uno schiavo irlandese e il suo padrone etiope, e l’ambientazione è usata come mezzo per esplorare la creazione della razza e il significato della schiavitù.
Foto: Ilze Kitchoff / Mammoth Screen / Peacock
Noughts + Crosses, White Man’s Burden e simili seguono un approccio molto più semplice di Lion’s Blood, e si può sostenere che il motivo per cui lo fanno è per avere lo stesso effetto di questo annuncio antirazzista sudafricano di diversi anni fa. L’immagine dei bianchi che vivono nei bassifondi e che si occupano di persone di colore che vivono in grandi case e guidano macchine fantasiose è incisiva e al punto, forse anche scioccante per alcune persone. Molte storie di ribaltamento della persecuzione vengono realizzate con l’intento di portare consapevolezza a certe disparità sociali e scioccare il gruppo dominante facendogli entrare in empatia con gli emarginati, quindi forse è proprio questo il loro merito.
Il problema di attribuire alle storie di inversione di razza una designazione “antirazzista” si può trovare nella critica di Saidiya Hartman a un certo stile di retorica abolizionista del XIX secolo. Analizzando gli scritti di John Rankin, un eminente abolizionista bianco che spesso scioccava i suoi lettori con vivide immaginazioni di persone bianche sottoposte a schiavitù, Hartman spiega i limiti del suo approccio:
“[T]Lo sforzo di contrastare l’insensibilità comune alla sofferenza nera richiede che il corpo bianco sia posizionato al posto del corpo nero per rendere questa sofferenza visibile e intelligibile … [I]n facendo della sofferenza dell’altro una propria, questa sofferenza è occlusa dall’annullamento dell’altro. “
Centrare il trauma bianco – immaginario o meno – in qualsiasi narrativa sull’oppressione nera ha l’effetto negativo di cancellare il popolo nero dalla storia. E le storie di inversione di razza sono colpevoli di questo ad infinitum. In una serie come Noughts + Crosses, dove la storia è stata riscritta in modo che la tratta degli schiavi transatlantica non sia mai avvenuta, la Blackness non può nemmeno esistere nel modo in cui la vediamo e la intendiamo, quindi nemmeno i neri. Lo spettacolo parla di Cross, che hanno tutti i tratti fisici che connotano l’africanità, e di Noughts, che subiscono la violenza della polizia da un regime imperiale. Entrambi i gruppi rappresentano un simulacro diverso di Blackness, ma nessuno dei due porta alcuna specificità o intuizione sull’esperienza Black. Proprio come ha detto Saidiya Hartman, sostituendo la sofferenza nera con la sofferenza bianca, questo tipo di storia cancella la riconoscibile Blackness.
La natura astorica della maggior parte di queste storie di inversione di razza dovrebbe squalificarle dal portare avanti la conversazione sul razzismo. Quando si tratta di persone di colore, le eredità della schiavitù, dell’oppressione coloniale, del terrore di Jim Crow, dell’apartheid e così via non possono essere separate dalle nostre identità e lotte. Le simpatiche analogie non sono sufficienti per far capire al pubblico l’esperienza dei neri americani: lo è lo storytelling coraggioso che affronta questi problemi frontalmente. Solo dopo che questo è stato stabilito come linea di base, le storie possono esplorare il potere e le forme sfaccettate di razzismo in modo significativo.
L’industria dell’intrattenimento ha così tanto da imparare dall’autrice di fantascienza Octavia Butler. Il suo romanzo più famoso, Kindred, continua meritatamente a ricevere elogi per aver sposato una storia storica sulla schiavitù americana con elementi speculativi creativi. E la sua serie di cinque libri Patternist ha le stesse qualità. A partire dall’Africa occidentale del XVII secolo, i libri di Patternist seguono una storia alternativa in cui piccoli gruppi di superumani mutati creano famiglie, si schiavizzano a vicenda e si combattono tra loro, mentre l’America cresce e cade come nazione. Butler presenta personaggi di background diversi mentre imparano ad affrontare le loro mutazioni e abilità soprannaturali, ma salva i suoi sviluppi più complessi per i personaggi neri della serie. I modellisti ei loro avversari alieni, i Clayark, lottano con il loro immenso potere e il modo in cui li costringe a controllare le persone a loro più vicine. Invece di raccontare una semplice allegoria della schiavitù, del razzismo e del sessismo, Butler prende un mondo in cui queste cose esistono già e lo stravolge quanto basta per indagare su tutti i motivi per cui le persone si controllano a vicenda. Nel frattempo, ha scritto uno dei più convincenti trattati di fantascienza sul potere che saranno mai pubblicati.
Immagine: Open Road Media
Quindi con creatori come Octavia Butler, Steven Barnes, N.K. Jemisin, Nnedi Okorafor e Tananarive Due stabiliscono così tanti nuovi precedenti per modi di pensare e affrontare il razzismo istituzionale nella narrativa speculativa, perché il fondamentale “e se?” la storia dell’inversione di gara continua a spuntare sui media? Potrebbe esserci una ragione sinistra, che ancora una volta può essere riassunta in una citazione di Saidiya Hartman:
“Le pretese dell’alta cultura e della società dei costumi sono state ingannate concentrandosi sulla buffoneria nera e sulle aspirazioni ridicolmente impossibili [of Black people] cercando di migliorare se stessi, cioè, mettendosi arie e cercando di essere bianco … In questa economia, il corpo nero legato, permanentemente apposto al suo posto, genera piacere non solo come conseguenza delle buffonerie e delle grottesche di Cuff, Sambo e Zip Coon ma soprattutto derivante dai meccanismi stessi di questo posizionamento coercitivo; è un piacere ottenuto dalla sicurezza del luogo e dell’ordine e basato sulla schiavitù dei beni “.
Hartman sta descrivendo come, nel diciannovesimo secolo, il pubblico fosse affascinato dagli stereotipi dei menestrelli dandy come “Zip Coon” perché il personaggio ha interpretato la perversità che circonda il concetto “impossibile” di neri americani liberi e autonomi. Oggi, il pubblico di storie di inversione di razza sembra avere un fascino simile, solo la frontiera per ciò che è considerato perverso si è spostata dalla libertà nera alla supremazia nera. Ma mentre la libertà nera era una prospettiva legittima tra i neri americani con cui tutti gli americani alla fine dovettero fare i conti, pochissime persone vogliono (e ancora meno persone si aspettano) che la supremazia nera diventi un vero fenomeno in qualsiasi momento in futuro.
Il “piacere” generato dalla fantasia suprematista nera di Noughts + Crosses conforta il privilegio dei bianchi mostrando tutti i modi in cui il privilegio dei bianchi non potrebbe mai essere violato nella vita reale. I libri Patternist di Octavia Butler, d’altra parte, affrontano l’idea di privilegio mostrando tutti i modi in cui il potere può essere dannoso per se stesso. Un’opera utilizza la fantascienza per immaginare società completamente nuove, mentre un’altra non riesce a vedere oltre lo status quo dei coloni-colonialisti. Quale è più utile per immaginare e costruire un futuro più luminoso?