L’adattamento Audible è fedele e affascinante, ma avrebbe dovuto perdere qualcosa nella traduzione
L’esclusiva versione dell’audiolibro di Audible di The Sandman è un esperimento ben prodotto e affascinante. È appropriato, dato che la storia originale – una serie di fumetti sul re dei sogni – era anche uno strano esperimento.
Nel 1988, allo scrittore emergente di fumetti Neil Gaiman è stata offerta la possibilità di riavviare Sandman, un classico supereroe DC Comics che non è mai riuscito a diventare grande. Il risultato derivante da una serie, illustrato da più di due dozzine di artisti nell’arco di sette anni, è stato un corso di perfezionamento nella narrazione mitopoietica, con quasi nessun supereroe.
La versione Audible è un adattamento straordinariamente fedele che mantiene praticamente ogni linea di dialogo e narrazione dai primi tre volumi di The Sandman, aggiungendo solo ciò che era minimamente necessario per sostituire le immagini del fumetto. Ho trovato quella precisione deliziosa, spesso tirando giù i fumetti originali dai miei scaffali per verificarli mentre ascoltavo.
Ma è anche il più grande punto debole dell’audiolibro. Il Sandman nell’audiolibro è un adattamento in cui nulla è stato perso nella traduzione, tranne l’opportunità di rendere una storia di storie eterne più senza tempo.
Il Sandman (audiolibro) adatta i primi tre volumi dell’intero set da 10 volumi che DC Comics stampa da decenni. Ciò include l’arco di apertura del fumetto, “Preludi e Notturni”, in cui il Re dei sogni è imprigionato, fugge e recupera i suoi artefatti del potere; il secondo arco, “La casa delle bambole”, in cui cerca diversi sogni canaglia che sono fuggiti dal suo regno in sua assenza; e ognuna delle storie lunghe di capitolo incluse in quei due volumi e nel terzo.
Lungo la strada, incontriamo un cast tentacolare di personaggi, tra cui una manciata di fratelli di Dream, l’Endless – membri di una famiglia di personificazioni antropomorfe di idee che iniziano con la lettera “D.” Anche John Constantine, William Shakespeare, Lucifer Morningstar e persino alcuni supereroi e cattivi si presentano.
L’audiolibro stesso è prodotto meravigliosamente e dall’annuncio del casting, non dovrebbe sorprendere che le voci siano, nel complesso, estremamente buone. Sono stato particolarmente contento di Taron Egerton nei panni di John Constantine, Bebe Neuwirth nei panni del Gatto Siamese e, naturalmente, James McAvoy con la voce di cioccolato nei panni di Dream. Ironia della sorte, il pollice dolente più grande del cast è Neil Gaiman stesso, nel ruolo del narratore.
Immagine: Neil Gaiman, Kelley Jones / DC Comics
Ho già ascoltato molte opere audio di Gaiman prima, dai libri alle letture di racconti alle trasmissioni radiofoniche, e mi sono divertito. Ma in The Sandman, dove ogni capitolo prende il via con una fanfara musicale simile a Doctor Who, e gli attori piangono, sibilano e ruggiscono, il suo libro di fiabe monotono spicca. Volevo che un narratore facesse di più, beh, illustrando con il suo tono. Ironia della sorte, il compito di illustrare The Sandman non è mai passato a Gaiman prima.
Fortunatamente, Gaiman non è sempre il narratore, e anche quando lo è, l’audiolibro ha ancora dei bei traguardi. L’intero arco di apertura si stacca alla grande: i cameo di John Constantine, l’originale Sandman Wesley Dodds e il supereroe Mister Miracle sono punti salienti brillanti. La serie brilla anche negli adattamenti dei racconti tangibili a singolo numero di Sandman, come quello dell’incidente immortale Hob Gadling, i sogni dei gatti e la produzione originale del 1605 di Sogno di una notte di mezza estate.
Può sembrare strano chiamare The Sandman (audiolibro) un adattamento. Dopotutto, gli audiolibri sono traduzioni: letture intese a preservare un testo inalterato. Ma Sandman non è un libro, è un fumetto e il suo audiolibro non sta solo traducendo parole testuali in parole. È un adattamento mascherato da traduzione – è un prodotto di scrittori e artisti audio che fanno delle scelte su come presentare informazioni puramente visive. Sarebbe un disservizio per i molti artisti che hanno realizzato il fumetto pretendere diversamente. Il difetto dell’audiolibro è che si tratta di un adattamento in cui i creatori non fanno abbastanza scelte.
E quel difetto non è in alcun modo più evidente che nelle sue riproduzioni parola per parola della violenza casuale di The Sandman contro le persone e le donne strane. Si tratta di elementi di sfondo non indispensabili alla trama che potrebbero essere facilmente ammorbiditi o ridotti per un adattamento del 2020.
Prendi il personaggio di Judy, una donna lesbica condannata con la sua ragazza, che appare in un numero. Abbiamo avuto bisogno di mantenere il dettaglio che la prima coppia strana nella storia è fisicamente offensiva? Avevamo bisogno dei molteplici e fugaci riferimenti floridi alla brutalizzazione di lavoratrici del sesso maschili, minorenni? Abbiamo dovuto creare un audioscape di un uomo che “violenta” violentando la musa Calliope? O di scrupolosamente, senza modifiche, ripetere la trama in-one essenziale della trama “Facciata” – la cui morale può essere letta come “Il suicidio non è tragico se sei abbastanza strano”? E avremmo potuto dare una seconda occhiata, forse, al suggerimento che “esso” è un pronome altrettanto appropriato di “lui”, “lei” o “loro” per il fratello di Dream’s fluidfluid, Desiderio?
Immagine: Neil Gaiman, Colleen Doran / DC Comics
Mi piacerebbe ascoltare le produzioni audio degli archi successivi di The Sandman, come “Season of Mists”, in cui un conclave di divinità chiede a Dream for the keys to Hell; “Brief Lives”, in cui Dream accompagna la sorellina Delirium in un viaggio attraverso la campagna per trovare il fratello perduto Destruction; o la tragica e infinita storia del figlio di Dream, Orfeo.
Ma passerò fermamente se ciò significa che rivisiteremo l’arco di “A Game of You” senza alcun aggiornamento preso in considerazione per il personaggio di Wanda, una donna trans la cui identità è negata ad ogni turno, anche da un dio del femminile! – finché non muore insieme alla maggior parte del cast e la sua famiglia bigotta la seppellisce in un abito e con un taglio di capelli corto, sotto una pietra con il suo cognome morto su di esso.
The Sandman è stato scritto e ambientato tra il 1988 e il 1996 ed è stato senza dubbio informato da eventi contemporanei come l’epidemia di AIDS in America e in Inghilterra. Il suo trattamento delle persone strane come vittime comprensive, piuttosto che meritevoli, può essere visto come progressivo ai suoi tempi. In quel contesto, forse è più facile respingere l’uso da parte del fumetto delle dichiarazioni omofobe come chiacchiere malvagie, più facile archiviare la sua rappresentazione di vite strane come spesso brutali e brevi sotto l’ombrello del “realismo contemporaneo”.
Ma l’audiolibro di Sandman è una nuova creazione, e la scelta di ricreare istanze inessenziali di stupro, omofobia e tragedia strana, specialmente quando si lavora direttamente con lo scrittore originale della serie, si legge semplicemente come insensibile. Lo stesso Gaiman ha detto che avrebbe cambiato gli aspetti del fumetto se fosse stato scritto oggi. L’edizione di Audible no.
Immagine: Neil Gaiman, Mike Dringenberg / DC Comics
Se sono schietto su questo, è per amore; un profondo affetto e nostalgia per The Sandman e la qualità della sua narrazione quando la serie è al massimo. Gaiman e i suoi collaboratori – una fila di assassini di giganti del settore come Kelley Jones, Colleen Doran, Chris Bachalo e altri – hanno realizzato una delle migliori storie di storie che il canone abbia mai visto. Voglio che quella storia viva il più a lungo possibile.
In The Sandman, le storie nascono dei, modellano mondi e conferiscono l’immortalità in modi sia soprannaturali che perfettamente banali, anche storicamente accurati. Se la serie ha un tema secondario, è che le cose immortali – che siano storie, divinità, supereroi, umani fortunati o persino i cosiddetti Endless stessi – non possono resistere al cambiamento. In effetti, una delle uniche improvvisazioni dell’audiolibro è un’introduzione di apertura che include il riassunto non ufficiale della storia di Gaiman. “Il Signore dei sogni apprende che bisogna cambiare o morire, e prende la sua decisione.”
E vorrei solo che l’audiolibro Sandman avesse deciso di cambiare.