In Yellowstone, Righteous Gemstones e altro ancora, è la fine di un’era
Un orgoglioso patriarca, che regna su un enorme impero di potere e influenza, affronta la vecchiaia e deve decidere chi prenderà il suo posto. Nessuno dei suoi figli sembra all’altezza del compito, viziati e deformati come sono dall’eccessiva ricchezza della loro famiglia. Piccoli rancori e manie di grandezza si mescolano a obblighi familiari e storie velenose per decretare la fine di tutte le persone coinvolte.
Pop Quiz: quale serie descrive questa premessa?
Domanda trabocchetto: la risposta è “tutto quanto sopra”. Qualcosa di distinto sugli imperi in declino si sta preparando nello zeitgeist della TV americana in questo momento, ed è stato per un po’ di tempo. Si potrebbe far risalire questo lignaggio alla derisione dell’era Bush dell’1% in Arrested Development, o anche agli exploit saponosi di vecchie serie come Dallas e Dynasty. Ma la TV di oggi sulla caduta delle famiglie sembra tutta d’un pezzo mentre è ancora distintamente specifica. Le famiglie che esercitano impunemente denaro e potere esistono fin troppo prevalentemente nel mondo reale, e le loro riflessioni nella nostra narrativa hanno colpito l’idea ineludibile che il potere di influenzare il nostro mondo è nelle mani di troppe persone con gli stessi cognomi.
Ci sono molte facce diverse del potere e tanti modi diversi per corromperlo quante sono le persone che lo accumulano, in TV come è nella realtà. Un nucleo familiare come sostituto di una struttura sociale più ampia offre agli scrittori un modo per personificare e rappresentare vasti problemi sistemici attraverso le spoglie di lotte interpersonali. Il modo in cui così tante serie affrontano questo fatto e il modo in cui vedono queste famiglie dinastiche sgretolarsi o in qualche modo sopravvivere nonostante tutto, informa su come potremmo vedere il declino apparentemente inevitabile e da tempo previsto del nostro paese.
Foto: Ryan Green/HBO
Foto: ABC
Foto: fondamentale
Foto: Graeme Hunter/HBO
In senso orario dall’alto: le famiglie di Righteous Gemstones, Promised Land, Yellowstone e Succession fissano tutte intensamente.
Yellowstone segue gli allevatori di grande successo della famiglia Dutton, guidati da John Dutton di Kevin Costner, un tipo “parla dolcemente e porta un grosso bastone” che regna nel ranch di famiglia, che in superficie quadrata è più grande di alcuni paesi europei. The Righteous Gemstones segue la famiglia Gemstone, guidata dal ricchissimo teleevangelista e patriarca di John Goodman, Eli Gemstone, mentre i suoi figli adulti auto-santificatori (anche se quando uno dei tuoi figli è interpretato da Danny McBride, è difficile immaginare che ci sia mai stata una possibilità per un personalità stabile) vivono al di sopra dell’ira, dell’orgoglio, della maggior parte degli altri sette peccati capitali.
Per la famiglia Roy della Successione, il potere è ancora più intangibile e si manifesta nei media stessi. La società Waystar-Royco della famiglia Roy ha le mani in tutto, dall’intrattenimento per bambini ai servizi di streaming, dai videogiochi alle notizie in una mostruosità multimediale di destra sulla scia dei fratelli Murdoch e Koch. Infine c’è la serie più recente di questo studio, Terra promessa, che si prende la briga di immaginare un impero non guidato dai soliti bianchi. È incentrato sul vigneto della Heritage House dell’americano messicano Joe Sandoval e sui dubbi desideri dei suoi figli per il suo futuro, complicati dal fatto che lo stesso Sandoval è, come scopriamo nel pilot, un lavoratore senza documenti che vive sotto una falsa identità. Qui ci sono quattro famiglie, quattro imperi e quattro permutazioni sulla stessa domanda di fondo di cosa fare – e chi è la colpa – quando un’azienda di famiglia è a rischio di collasso.
La struttura di questi spettacoli di bambini malcontenti in orbita attorno a una figura paterna che crolla non è certo un modo unico o originale per formare una storia in sé e per sé. Il re Lear di Shakespeare ha gettato le basi per il patriarca di agosto alle prese con i suoi figli litigiosi e il suo disastroso viaggio in pensione nel 1606, e quella commedia stessa era un adattamento di un’antica leggenda inglese che risale al 12° secolo. I padri hanno armeggiato con la borsa in modo drammatico per alcuni secoli, ma c’è qualcosa di avvincente nel modo in cui, mentre viviamo quella che sembra la fine dell’impero americano e un incidente d’auto al rallentatore di disfunzioni nazionali, così tante serie hanno era così preoccupato per una casa che cadeva in disordine.
Forse questa ascesa di spettacoli di impero in declino è una naturale progressione dall ‘”età d’oro della televisione” e l’avvento del protagonista antieroe. Tony Soprano, Jimmy McNulty, Walter White e Don Draper erano tutti imperi di un solo uomo, che tenevano le loro vite personali e professionali un po’ troppo vicine per essere sostenibili, nonostante i migliori tentativi del protagonista di tenere separate le loro sfere. La colpa di questi protagonisti è sempre stata in definitiva dentro di loro, e noi spettatori eravamo lì per guardare il mondo esterno riflettere la loro distruzione interiore. Il mitico Grande Uomo (perché di solito è un uomo, anche se salviamo un po’ d’amore per l’infermiera Jackie) si sforza di conquistare tutti gli aspetti della sua vita e lo vediamo riuscire e fallire. Ma l’uomo solitario ha fatto il suo tempo. Un protagonista autodistruttivo moralmente grigio non è più sufficiente. Sai cosa c’è di meglio di Walter White? Un’intera famiglia di Walter White, cresciuta da un altro Walter White, tutti con vari livelli di competenza e risentimento represso.
Il patriarca della Terra Promessa Joe Sandoval, che sta valutando la possibilità di cedere il controllo della gestione del suo vigneto a uno dei suoi due figli.Foto: Paul Sarkis/ABC
Chi ogni serie decide di scegliere come, in mancanza di un termine migliore, l’“eroe” ci dice molto sulle convinzioni centrali di ogni serie. Per Succession and The Righteous Gemstones, l’attenzione è concentrata sui bambini e su come soddisfano o meno le aspettative stabilite per loro, nonché su come sprecano le enormi opportunità offerte loro dalla loro posizione privilegiata. In Yellowstone e Promise Land, la struttura è invertita: il patriarca è l’unico che può raddrizzare la nave, e anche se a volte può essere testardo e testardo, alla fine papà deve sapere di più per preservare lo status quo e preservare il controllo del personaggio principale sulla narrazione. Per tutti e quattro questi spettacoli, la generazione più anziana ha tramandato un certo grado di distruzione insostenibile all’attuale generazione. Ma negli ultimi due, solo il padre può ancora rimediare.
Ma se il padre sappia davvero meglio non è sempre assicurato. Pietre preziose e successione non sono d’accordo; dal loro punto di vista, la generazione passata ha tramandato la miseria al presente, e l’infinita camera dell’eco del tossico risentimento familiare promette ben poco di risolversi felicemente, soprattutto senza alcun coinvolgimento dei padri.
Queste serie spesso aderiscono all’idea americana della famiglia nucleare, la nozione mitica di un’unità familiare perfettamente contenuta con 2,5 bambini, una staccionata e un cane fedele. La famiglia nucleare è completamente autosufficiente e non ha bisogno di una comunità più ampia su cui appoggiarsi per il supporto: il vero modo americano è che ogni famiglia sia completamente sotto controllo.
In questi imperi in declino, vediamo che l’insularità e l’illusione del nucleo familiare crollano: indipendentemente dalla loro ricchezza, dal loro status, dal loro potere o dalla terra letterale che chiamano propria, queste famiglie non possono tenere fuori il resto del mondo . I bambini si sposano e portano coniugi con interessi esterni, sia benigni che maligni. I personaggi si innamorano e si ossessionano l’uno con l’altro quando cercano di ridurre il mondo intero ai soli membri della loro famiglia – vedi l’ossessione di Roman Roy per la vita sessuale dei suoi fratelli e la fissazione simile di Beth Dutton nell’insultare la mascolinità e la sessualità di suo fratello Jamie.
La fame di queste famiglie per il controllo totale – delle loro eredità in tutte e quattro le famiglie, dei loro prodotti letterali in Terra Promessa e Le pietre preziose giuste e di ciò che diventa dei cognomi che hanno dato così tanto a questi personaggi. Vorrebbero operare nel vuoto, una macchina a moto perpetuo in cui il loro stesso denaro rende loro abbastanza soldi per sostenere uno stile di vita sontuoso, ma i rigori del mondo (e la struttura narrativa della TV a episodi) significano che il loro senso di prosperità sarà essere minacciato da altri che vogliono ciò che questi personaggi hanno, ma non hanno esattamente guadagnato.
Logan si unisce a Kendall per un pasto teso nella stagione 3 di Succession. Foto: Graeme Hunter/HBO
Jesse Gemstone e sua sorella Judy nel backstage della seconda stagione di Righteous Gemstones. Foto: Ryan Green/HBO
Ognuno di questi imperi esemplifica alcuni aspetti dell’eccesso americano. La piaga conservatrice totale dei Roy è la più ovvia, ma l’impero delle Gemstones di convertire la fede in dollari è altrettanto insidioso (e tipicamente di allineamento conservatore) quanto la macchina dei media di Waystar-Royco. Il Dutton Ranch rappresenta il sanguinoso dominio dell’America sulla terra occupata dai popoli indigeni (che lo spettacolo spesso presenta come antagonisti di fronte al clan Dutton o come veri e propri cattivi) e il suo ardente rifiuto di cedere questa terra ai suoi amministratori originali o persino di riconoscere i secoli di crudeltà e disumanità che sono venuti con la dottrina del Destino Manifesto.
Di questi quattro spettacoli, solo Promised Land fa un qualsiasi tentativo di invertire leggermente la consueta piramide sociale e mostrare un’identità emarginata che è riuscita a compiere l’impossibile: il miracolo americano di Joe Sandoval che si tira su per i suoi stivali. Anche così, il successo è arrivato a costo di partecipare allo stesso sistema di capitale che ha creato ogni altro patriarca intrattabile e tirannico, in misura maggiore di quanto tu o io siamo costretti a cooperare nella parata senza fine della disumanità a basso volume della società moderna. Le pratiche commerciali di Sandoval non sono migliori di Logan Roy o Josh Dutton, entrambi i quali instillano una devozione cultuale nei loro subalterni (le mani dei ranch a Yellowstone sono letteralmente marchiate proprio come il bestiame che gestiscono, quindi sono intrecciate con il loro status di subordinati…