Nello show Apple TV Plus, lo spazio umilia tutti. Anche i miliardari
Dopo due stagioni di una lunga Guerra Fredda, For All Mankind è entrato nel boom tecnologico degli anni ’90. Se i veri anni ’90 fossero guidati da un tecno-ottimismo, For All Mankind esplora un’idea di come sarebbe effettivamente un’America utopica guidata dalla tecnologia. In questa linea temporale alternativa incentrata sullo spazio, i go-go anni ’90 sono pieni di auto elettriche, videotelefoni e miniere di luna. Suona abbastanza bene, vero? Ma nel corso della stagione, For All Mankind mostra come anche se l’utopismo degli anni ’90 avesse potuto essere tradotto in realtà, non avremmo potuto lasciarci alle spalle i nostri problemi.
Con la terza stagione, la storia alternativa di For All Mankind ha fatto passi da gigante oltre il punto in cui ci hanno trovato i nostri anni ’90. Le potenze più grandi hanno sminuito i loro pasticci militari in Vietnam e Afghanistan per concentrarsi sulla costruzione di basi militari sulla luna. L’emendamento sulla parità dei diritti è entrato nella Costituzione grazie all’importanza delle astronaute, le auto elettriche sono prontamente disponibili grazie agli investimenti in tecnologia e l’Unione Sovietica non è mai crollata.
Ha messo i suoi eroi, come Ed Baldwin (Joel Kinnaman), Danielle Poole (Krys Marshall) e Gordo Stevens (Michael Dorman) accanto agli Aldrins e ai Rides. I personaggi della vita reale sono stati spostati come pezzi degli scacchi, con Ted Kennedy che è diventato presidente dopo Nixon e Reagan dopo. Parlano con i personaggi attraverso una combinazione di doppiatori e deepfake.
I personaggi del mondo reale esistono nella stagione 3, ma iniziano a passare in secondo piano rispetto al mondo dello spettacolo. L’ascesa dei computer e di Internet non ha un ruolo importante nello spettacolo, perché tutta l’entusiasmante tecnologia, per decenni, è stata focalizzata sul sostegno della vita nello spazio. Anche se non è un’analogia uno a uno, sostituire “computer” con “viaggi nello spazio” consente a For All Mankind di fare commenti affascinanti. Invece di esplorare Jobs, Gates, Andreessen e la cultura di Wired degli anni ’90, For All Mankind li racchiude in Dev Ayesa (Edi Gathegi).
Foto: Apple TV Plus
Un miliardario carismatico che vuole andare su Marte ha ovvi parallelismi con Elon Musk, ma Ayesa non assomiglia al miliardario ipervisibile. Possiede una sola compagnia, Helios, non quattro. Rifiuta titoli e un ufficio d’angolo, lavorando direttamente tra i suoi dipendenti. I dipendenti di Helios praticano la democrazia d’ufficio, conducendo votazioni pubbliche sulle principali politiche aziendali. E, soprattutto, Elon Musk non è in concorrenza con la NASA: SpaceX lavora a lungo con il governo.
Ayesa si sente più simile ai libertari techno dagli anni ’70 agli anni ’90 che vedevano la tecnologia come un mezzo di liberazione personale, che lo storico Fred Turner chiamava i New Communalists. Come Turner descrive nel suo libro From Counterculture to Cyberculture, vedevano “la nozione cibernetica del globo come un unico modello interconnesso di informazioni” come “profondamente confortante”. Il “gioco invisibile di informazioni” porterebbe “armonia globale”, una rottura con le dure linee tracciate nella Guerra Fredda.
In For All Mankind, Ayesa guarda con orrore mentre la luna diventa un campo di battaglia per le potenze mondiali e viene poi divisa a metà, con un pezzo per gli Stati Uniti e l’altro per l’URSS. Voleva batterli entrambi su Marte, creando una zona di libera impresa che sarebbe stata essenzialmente invisibile alla maggior parte della popolazione umana sulla Terra, ma avrebbe sfidato entrambe le ideologie. La chiave, soprattutto, è essere il primo. E, considerando quanto sia avanzata la tecnologia spaziale a questo punto, non aveva nemmeno bisogno di costruire tutto da solo. Approfittando di un terribile disastro in un hotel spaziale nel primo episodio della terza stagione, acquista la tecnologia di cui Helios ha bisogno per affrontare la NASA e l’URSS in una corsa verso Marte.
Ayesa continua la sua corsa all’acquisto, braccando i dipendenti della NASA scontenti della bassa retribuzione e del soffocante senso dell’ordine. È difficile biasimarli, considerando che mentre la posizione economica della NASA in For All Mankind è radicalmente migliorata, non hanno visto un aumento di stipendio da anni. Quando i dipendenti di Helios discutono delle questioni dell’azienda, come chi dovrebbe guidare la missione dell’azienda sul Pianeta Rosso, iniziano a sentirsi ascoltati. Una struttura comunitaria e un’impresa capitalista creano una visione romantica.
Foto: Apple TV Plus
Foto: Apple TV Plus
Foto: Apple TV Plus
Foto: Apple TV Plus
For All Mankind è stato co-creato dall’ex di Star Trek Ronald D. Moore e lo spettacolo fa riferimento al franchise di tanto in tanto. A lungo associato all’utopismo, è deriso come antiquato negli anni ’90 della terza stagione, in cui gli astronauti preferiscono le fantasie infernali degli alieni e i melodrammi sui propri eroi. Come promettono sia Helios che una NASA molto redditizia, l’utopia è già qui.
Eppure, come lo spettacolo ricorda continuamente ai suoi personaggi, non c’è fine al numero di cose che possono andare storte nello spazio. Non c’è ossigeno o gravità, nessuna atmosfera da proteggere dalle radiazioni e un’enorme distanza tra i punti di interesse senza mezzi per viaggiare velocemente. C’è l’isolamento dalla maggior parte dell’umanità, così come il confinamento in spazi ristretti per anni, che, durante un viaggio su Marte, porterebbe a ciò che la NASA (nel nostro universo) considera problemi comportamentali “inevitabili”. I fan di All Mankind hanno già visto questi problemi svolgersi nella base di Jamestown insieme agli episodi di The Bob Newhart Show.
La frase “lo spazio è difficile” è diventata un tale standard nel settore che la US Space Force l’ha usata negli spot pubblicitari. Ma è più che difficile, è orribile e For All Mankind non si tira indietro. I personaggi muoiono di morte brutale in For All Mankind, dall’essere bruciati vivi in una tuta spaziale all’emorragia dai loro occhi dopo essere stati esposti a un aspro paesaggio lunare.
Queste morti sono pianse e commemorate, ma non impediscono a nessuno di salire nei cieli. Né il libertarismo spaziale di Ayesa né la fiducia della NASA nelle strutture in stile militare fermano i disastri nell’ambiente più spietato che si possa immaginare, un luogo in cui il più piccolo frammento di detriti può distruggere un intero ecosistema. L’unica opzione, sostiene For All Mankind, è alla fine, in qualche modo, in tutta sincerità, anche se all’inizio è solo un po’, lavorare insieme.
Foto: Apple TV Plus
Foto: Apple TV Plus
Sebbene la missione su Marte abbia successo nel senso che gli stivali sono a terra, inizia a sfaldarsi in seguito. Proprio come negli anni ’90, un movimento clandestino di estremismo anti-governativo viene sminuito in For All Mankind finché non è tragicamente troppo tardi. Come Timothy McVeigh, gli autori dell’attacco terroristico di fine stagione sono ex militari. Trasferendo il mondo reale al centro spaziale di For All Mankind, gli eventi di Jamestown diventano radicali come l’assedio di Waco.
Il mondo è sconvolto negli episodi finali di For All Mankind: il presidente è apertamente gay, né i sovietici né gli americani sono stati i primi su Marte, si scopre, e il Johnson Space Center è in rovina. Lo spazio diventa improvvisamente una responsabilità finanziaria e politica, con i sognatori come Ayesa e Margo Madison esclusi dalle proprie istituzioni.
L’eroismo di Gordo e Traci Stevens non potrebbe essere più lontano nel passato. Mentre lo scintillio di “Everything in Its Right Place” dei Radiohead introduce gli anni 2000, i personaggi trovano le loro vite completamente sconvolte mentre un’era di eroismo spaziale si sposta in un periodo di profonda incertezza. La voce ossessionante di Thom Yorke, nata dal suo esaurimento nervoso in seguito al successo di OK Computer, si adatta perfettamente alla rapida ripresa di Margo che si sveglia alla sua nuova vita nell’Unione Sovietica del 2003 (non da quando The Americans è stato uno spettacolo così bello con ago gocce).
Tuttavia, in mezzo a tutto il caos, lo spettacolo sembra la versione di Moore del terribile Star Trek: Enterprise, esaminando i primi inizi di una società simile a Star Trek. La Terra potrebbe essere cambiata, ma lo spazio è ancora al di sopra e richiede esplorazione.
Nonostante quello che qualche miliardario cerca di venderti, la strada per una vita tra le stelle non sarebbe facile. Le vite sarebbero rovinate. Un senso di avventura svanirebbe. L’umanità sarebbe stata trascinata nel futuro a calci e urla, trascinandosi dietro le disuguaglianze, gli odi e i piccoli battibecchi del Pale Blue Dot insieme alle razioni durante un viaggio attraverso il sistema solare. Ma For All Mankind sostiene che la merda che colpisce il fan non conosce linguaggio o ideologia. Se qualcuno vuole avere successo là fuori nel Great Beyond, non c’è altra opzione.
La terza stagione di For All Mankind è in streaming su Apple TV Plus.