Come prosperare quando nessuno vuole ascoltarti
Una delle scene più silenziosamente rivoluzionarie che ho visto in televisione quest’anno è stata nascosta in “New Eyes”, il sesto episodio della nuova commedia dark di HBO Max Hacks, che è appena uscito il 27 maggio. Nella scena, la giovane scrittrice di commedie Ava (Hannah Einbinder) è stata portata in ospedale dal suo capo Deborah Vance (Jean Smart), una leggendaria diva della commedia di Las Vegas, dopo che un forte dolore addominale ha fatto crollare improvvisamente Ava. All’ospedale, il dottore dice ad Ava che è disidratata e le dice sprezzantemente che passerà – e poi Deborah, indignata, alza la voce per chiedere che il dottore prenda più seriamente il dolore di Ava e le faccia una TAC. Lui fa. Questo è tutto. Questa è l’intera scena. È un breve momento che riassume il motivo per cui Hacks rende la TV fantastica da guardare, anche se non inizia in questo modo.
Nei primi due episodi dello spettacolo, i creatori di Hacks – Lucia Aniello, Paul W. Downs e Jen Statsky, che hanno lavorato tutti a Broad City – hanno impostato lo spettacolo in modo che appaia come una semplice commedia generazionale. Deborah suona a Las Vegas sei sere a settimana, ma il suo regno sullo strip sta cominciando a diminuire. I turisti nel 2021, le dice il suo manager, preferirebbero di gran lunga vedere uno spettacolo dei Pentatonix. Ava, nel frattempo, soffre di contraccolpo per un meschino tweet diretto a un politico repubblicano. L’indignazione di destra che ne è risultata l’ha apparentemente messa senza lavoro.
Questo è lo spettacolo al suo punto debole, come una strana coppia tra una comica leggendaria che ha forgiato la sua strada e una giovane e agitata parvenu che potrebbe imparare qualcosa o due da coloro che sono venuti prima di lei. Fortunatamente, gli scrittori sono interessati a qualcosa di più. Quando apprendiamo del passato di Ava e Deborah, Hacks inizia a incentrare la storia non sulle loro differenze generazionali, ma sui modi in cui una generazione di maggiore uguaglianza e visibilità per le donne nell’industria dell’intrattenimento non ha davvero cambiato le cose per nessuna delle due. Devono ancora lottare per far sì che le persone li ascoltino.
Foto: Jake Giles Netter/HBO Max
Questo è il punto cruciale di quella scena in ospedale. Gli hack non sono particolarmente importanti per il momento. Ava conclude l’episodio riprendendosi da un intervento chirurgico rapido e semplice per rimuovere una cisti ovarica rotta (che, non si dice, non sarebbe stata curata se Deborah avesse lasciato che il dottore mandasse Ava a casa). Sembra che stia bene dopo. Niente nell’episodio fa sembrare che Hacks si soffermerà ulteriormente su questo incidente. Ma un dottore che non ascolta una paziente donna è una cosa molto reale che fissa ciò che la serie sta cercando di fare attraverso l’obiettivo del mondo della commedia – un’altra scena, anche se a bassa posta in gioco, guidata in gran parte da uomini arroganti sprezzanti nei confronti delle donne.
Fondamentale per questa scena è il fatto che Ava non è davvero un personaggio comprensivo. Negli episodi precedenti, interagisce con gli amici solo in modi che chiariscono che un brutto tweet non è l’unica ragione per cui non riesce a trovare lavoro. È stata chiamata fuori per il suo spudorato carrierismo e per essere generalmente una specie di disastro legittimo. Anche Deborah ha dei momenti misantropici: proprio prima dell’emergenza medica di Ava, lei e Ava fanno uno scherzo alla cameriera di un hotel facendole credere che Deborah fosse overdose. Questi sono cretini spinosi, ma sono anche idioti che operano in un’industria e in un mondo che a malapena offre loro dignità – un’idea che la scena nella stanza d’ospedale mette silenziosamente in primo piano. La stessa idea è chiara altrove nello spettacolo, che descrive in dettaglio la storia dello spettacolo di Deborah e rivela come sia stato più facile per lei mantenere la sua carriera abbracciando voci sessiste su di lei che dicendo la verità.
Hacks è una commedia, quindi fa tutto questo con un costante aiuto di battute – forse non tante quanto Broad City, ma più di, diciamo, Girls. I creatori mantengono anche una prospettiva sufficiente per evitare che i suoi soggetti bianchi e privilegiati diventino grattugiati. (Una gag preferita: le lamentele di Deborah sul “poliziotto dell’acqua” della città che controlla le sue abitudini di irrigazione del prato, e il suo COO Marcus che fa funzionare deliberatamente i suoi irrigatori per cercare di attirarlo per un collegamento.) Lo spettacolo non ha sempre successo – Ava sente sottoscritto e noioso rispetto alla disinvoltura di Deborah Vance, potenziata dalle prestazioni di Jean Smart. Ma come potrebbe Deborah non essere così? Urli contro un dottore come fa lei solo quando sai perché i dottori non ti prendono sul serio e cosa potrebbe accadere se non li costringi a farlo.
Non tutti i grandi momenti in televisione devono essere racchiusi in un episodio storico che rompe il formato stabilito, il modo in cui BoJack Horseman interromperà la sua satira hollywoodiana per fornire episodi incisivi sulla dipendenza o la depressione. A volte, i grandi turni sono più silenziosi di così, contrassegnati da brevi momenti che vengono notati solo se qualcuno li sta cercando. Hacks lo fa con eleganza, ben entro i confini di quello che, finora, passa per uno dei suoi normali episodi.
Foto: Jake Giles Netter / HBO Max
Una sfortunata verità sul momento presente nell’industria dell’intrattenimento è che mentre la rappresentazione sullo schermo è in aumento, le donne e le persone di colore sono ancora escluse dalle posizioni dietro le quinte. E nonostante questa rappresentazione sullo schermo, gli studi mostrano ancora un marcato divario di genere quando si tratta di ruoli importanti, ulteriormente complicato dal fatto che le donne devono fare i conti in modo sproporzionato con atteggiamenti di età che semplicemente non influenzano le loro controparti maschili.
Questi sono tutti i tipi di problemi che indicano che le cose non sono cambiate abbastanza da rendere gli uomini al potere meno sprezzanti nei confronti delle donne sotto di loro. Forse quegli uomini sprezzanti e controllanti saranno sempre in giro. Ma programmi come Hacks possono, con una singola scena, lasciare che i suoi autori si rechino indietro senza renderlo il fulcro dell’episodio. Una scena che evidenzia e resiste al licenziamento di lunga data delle donne da parte dei medici è proprio lì, parte della trama della storia. Riconosce brevemente un peso inespresso su uno dei suoi personaggi, che l’ha portata lungo il sentiero dove il pubblico la trova ora. È un’altra cosa che capisco mentre guardo Deborah e mi meraviglio del suo agio, della sua pungenza. Penso a quali altri piccoli e grandi oltraggi avrebbe potuto subire per mantenere il suo piccolo angolo di Las Vegas, e anche a quello che avrebbe potuto essere per lei, se nessuno l’avesse trattenuta con noncuranza con disinvoltura.