Gli uomini bi meritano di meglio di quanto la TV gli dia
Nel corso di otto episodi, Peacemaker di James Gunn è riuscito a fare qualcosa di veramente sorprendente: ha trasformato un cattivo relativamente piatto di The Suicide Squad nella star di uno spinoff incredibilmente divertente e inaspettatamente toccante. In The Suicide Squad, Chris “Peacemaker” Smith serve principalmente come uno scherzo sull’imperialismo americano. Ma in Peacemaker, è un uomo torturato con un passato violento e oscuro, che si è rivolto alla violenza nella speranza di fare ammenda per il suo peggior errore. È anche un fan del glam rock, il migliore amico di un’aquila e, come ha rivelato Gunn in una recente intervista, bisessuale.
L’ultimo pezzo potrebbe sorprendere. Ho guardato tutti e otto gli episodi dello show senza che Peacemaker fosse mai stato registrato una volta come bisessuale. E dopo aver ripercorso lo spettacolo, era ovvio il motivo. Nella misura in cui la bisessualità di Peacemaker esiste all’interno del testo reale della serie, è in gran parte nel contesto di battute usa e getta e allusioni “ammicca e ti mancherà”. Nel primo episodio, Peacemaker fa riferimento a fare sesso con altri uomini mentre era in prigione; non molto tempo dopo, ci viene data una ripresa post-coitale di un Peacemaker a tre che ha avuto con Vigilante e Amber (conosciuta anche come la donna che tiene brevemente in ostaggio insieme a suo marito). Più avanti nella serie, il padre di Peacemaker sminuisce la sua virilità. E, naturalmente, è un grande fan del glam rock e dei rocker gender bending.
Se letto in un modo, si aggiunge a un carattere bisessuale, soprattutto se sei abituato alla stranezza che viene distribuita in sguardi obliqui e briciole. Ma è anche altrettanto facile interpretare il personaggio come un tizio etero super eccitato che andrà a letto con gli uomini quando sono l’unica opzione, è felice di condividere una partner sessuale femminile con un amico maschio, ha un papà omofobo e lo è. appassionato di musica davvero buona (che, per intenderci, è il modo in cui ho letto il personaggio durante la mia prima esecuzione della serie).
Peacemaker non è l’unico personaggio maschile bisessuale – o bi-codificato – che esiste in questa zona grigia. I personaggi maschili bisessuali (e pansessuali e onnisessuali) sono più comuni che mai, eppure la loro stranezza non sembra mai andare molto al di là di allusioni, battute e commenti sballati sull’attrattiva maschile. Che si tratti di Deadpool, Loki, Lando Calrissian, Bob Belcher di Bob’s Burgers, Rick of Rick & Morty o Sterling Archer di Archer (solo per citare alcuni esempi), personaggi maschili bi-o almeno personaggi letti dai membri del pubblico come bi– può flirtare con gli uomini, chiamare gli altri uomini attraenti o persino fare riferimento obliquamente ai fidanzati del passato (come nel caso del “coming out” ufficiale di Loki in Loki di Disney Plus). In alcuni casi particolarmente spigolosi, saranno coinvolti sessualmente con altri uomini in una gag una tantum, come con il tre vie di Peacemaker. Ma quando si tratta delle loro relazioni sullo schermo, questi personaggi tendono a collaborare esclusivamente con le donne, il loro interesse per gli uomini rimane in gran parte teorico (e, spesso, interpretato come uno scherzo grossolano). Sullo schermo, le esperienze bisessuali degli uomini sembrano radicate, non nel desiderio di intimità e vicinanza con altri uomini, ma più in una eccitazione a ruota libera che è abbastanza espansiva da comprendere i corpi maschili e la sessualità. È bisessualità in quanto – per citare Jean-Ralphio Saperstein di Parks & Recreation – “una mentalità aperta come l’inferno”.
20th Century Fox
Non è che ci sia qualcosa di sbagliato nell’identificare personaggi come Peacemaker o Loki o chiunque altro come bi, o che ogni personaggio maschile bi debba avere una relazione sullo schermo con un altro uomo. Come per tutte le identità sessuali, la bisessualità maschile è incredibilmente complessa. Per alcuni uomini bi, la parte queer della loro identità inizia e finisce davvero con il sesso; e non è difficile capire perché un personaggio come Peacemaker, che è cresciuto in un ambiente incredibilmente conservatore e omofobo, potrebbe essere più a suo agio nel perseguire sessualmente gli uomini, o fare amicizia con loro in tre modi, piuttosto che perseguire effettivamente una relazione gay romantica.
Ma quando queste sono le uniche rappresentazioni della bisessualità maschile che abbiamo mai avuto nei film e in TV, appiattisce la nostra comprensione di cosa significhi essere un uomo bisessuale. Invece di vedere i molti modi diversi in cui gli uomini possono essere bi, sia che si tratti per lo più di uomini eterosessuali che occasionalmente perseguono il sesso con uomini, per lo più uomini gay che amano periodicamente flirtare con le donne, uomini il cui sesso e la cui storia di appuntamenti include partner di una vasta gamma di generi, o interamente altre esperienze — siamo bloccati con una visione limitata che rafforza l’idea che la bisessualità maschile non è altro che un traboccamento di eccitazione indiscriminata, che gli uomini bi non sono altro che uomini eterosessuali con un appetito sessuale più ampio, piuttosto che una categoria completamente separata di l’uomo con la sua relazione con il sesso, l’intimità e la mascolinità.
È un contrasto interessante con le rappresentazioni di personaggi bisessuali femminili, a cui spesso vengono date identità queer molto più dettagliate, a volte anche nelle stesse proprietà che semplicemente alludono al desiderio di un personaggio maschile di andare in entrambe le direzioni. In Brooklyn Nine-Nine, Rosa Diaz è apertamente bisessuale e raffigurata nelle relazioni con uomini e donne; Jake Peralta, d’altra parte, rimane in territorio bi-codificato, con alcuni fan che lo leggono come bisessuale a causa della sua volontà di riconoscere l’attrattiva di altri uomini e una cotta dichiarata per Mario Lopez. Come Peacemaker, Harley Quinn offre una versione tagliente di un personaggio di Suicide Squad; a differenza di Peacemaker, il personaggio del titolo dello show finisce in realtà in una relazione omosessuale, in coppia con la sua migliore amica alla fine della seconda stagione dello show.
È una cosa strana a cui assistere: anche se la rappresentazione queer fiorisce in TV e nei film, con personaggi LGBTQ premurosi e complessi di ogni genere che spuntano su tutto lo spettro, gli uomini bisessuali rimangono ai margini, bloccati in questo territorio di plausibile negazione. Cosa dà?
Per cominciare, c’è una lunga storia di stigma sulla bisessualità maschile. All’interno del mondo etero mainstream, le donne bisessuali sono spesso ritratte come sexy e divertenti; ragazze avventurose e selvagge la cui attrazione per le altre donne spesso le rende più, non meno, desiderabili per i partner maschi. Gli uomini bisessuali, d’altra parte, hanno maggiori probabilità di essere liquidati come uomini gay chiusi nella migliore delle ipotesi e vili intrusi nella peggiore. Al culmine dell’epidemia di HIV, gli uomini bisessuali erano spesso descritti come vettori di malattie, un canale che permetteva all’HIV di passare dalla comunità gay alle donne eterosessuali. Decenni dopo, gli uomini bisessuali vengono ancora trattati con sospetto – anche nel porno, dove ci si aspetta che praticamente tutte le interpreti femminili siano (o almeno fingono di essere) bisessuali, la bisessualità maschile è in gran parte un tabù.
Quindi, in un certo senso, strizzare l’occhio alla bisessualità maschile consente a queste proprietà di rivendicare il credo della rappresentanza senza mai dover affrontare le molte idee scomode che le persone hanno ancora sugli uomini bisessuali. Inoltre, il sapore specifico della bisessualità che si ripresenta ancora e ancora – il tizio così eccitato che non gli importa in cosa infila il suo cazzo – non ci richiede di pensare più a fondo a come la bisessualità potrebbe alterare il rapporto di un personaggio maschile con la mascolinità e altri uomini. Dopotutto, cosa c’è di più virile del voler scopare tutto il tempo? (In particolare, quando Vulture gli è stato chiesto della bisessualità di Peacemaker, Gunn ha risposto con un commento sull’atteggiamento liberale del personaggio nei confronti della sessualità, che poi contrasta con il matrimonio monogamo più “conservatore” abbracciato dal personaggio lesbico Leota Adebayo.)
Cosa significherebbe dare a Peacemaker un’identità queer più completa e più sfumata – se, invece di apparire semplicemente a letto con Vigilante e una donna, gli fosse stato permesso di esplorare una relazione romantica con Vigilante da solo? E se l’interesse romantico di Loki per la sua serie omonima non fosse una versione di se stesso con uno scambio di genere, ma un altro uomo? Cambierebbe il modo in cui vediamo un personaggio come Deadpool se, invece di esprimere semplicemente il desiderio sessuale (spesso violento) per altri uomini, ci chiedessero di accettarlo come qualcuno che è sessualmente ed emotivamente vulnerabile in compagnia di uomini; qualcuno che non solo domina spietatamente, ma si apre emotivamente, forma legami romantici e, forse, si sottomette anche sessualmente?
Probabilmente lo sarebbe, ma ci sono buone ragioni per pensare che il cambiamento sarebbe in meglio, non solo per gli uomini bisessuali e le persone che li amano, ma per la qualità dei media in generale. Dopotutto, non è passato molto tempo da quando i personaggi bi femminili erano bloccati in una posizione simile a quella dei personaggi bi maschili ora; ridotte a caricature piatte in 2D la cui identità era in gran parte composta da battute grossolane e allusioni. (Seriamente: nel 2014, The Toast stava elogiando How I Met Your Mother per il suo ritratto di Lily, un personaggio che non si identifica mai come bisessuale, non esce mai con una donna ed esprime principalmente il suo saffismo attraverso commenti sul voler palpeggiare i suoi amici e andare a strip club.)
E man mano che le raffigurazioni di donne bisessuali sono diventate più ricche e sfumate, non solo la dura come le unghie Rosa Diaz o la caotica Harley Quinn, ma la strega adolescente nerd di Owl House Luz, la “casually queer” Judy di Dead to Me e persino Miranda Hobbes in Sex e il riavvio di City And Just Like That: ha aperto le porte a una varietà di nuove trame e nuove strade da esplorare per questi spettacoli, creando TV e film più ricchi e ponderati. Liberare i personaggi maschili per essere davvero, veramente bi sullo schermo offrirebbe un’opportunità simile. Si spera che sia uno che più showrunner inizieranno effettivamente a prendere.