Il denaro è il vero mostro della caratteristica creatura di Steven Spielberg
Con Jurassic Park ora su Netflix e nelle sale drive-in di tutta l’America, non c’era momento migliore per guardare indietro al classico di Steven Spielberg del 1993, diventato inaspettatamente attuale.
“Devo le mie scuse al franchise di Jurassic Park”, ha scritto l’utente di Twitter @Relentlessbored in un tweet virale ad aprile, “in effetti è molto realistico che i ricchi riaprirebbero un parco nonostante si traducano costantemente in una morte di massa”.
Il tweet ha colpito il collettivo intrappolato sull’isola COVID-19. Che tipo di persone manderebbe continuamente altri a rischiare, e spesso perderebbero, le loro vite a causa di un’orda devastante di organismi assassini? Il tipo di persone che gestiscono i nostri posti di lavoro, possiedono i nostri condomini e gestiscono il nostro governo; il tipo di persone che vogliono che torniamo di corsa al lavoro ea scuola, nonostante i rischi, nella speranza di dare il via a un’economia in rovina anche se non riescono a raccogliere i soldi che potremmo usare per restare a casa, rimanere solvibili e sopravvivere. All’improvviso, le forze che animano i quattro (e contano) sequel del capolavoro di suspense Jurassic Park di Steven Spielberg del 1993 si sentono più familiari che mai.
Prima di generare una trilogia di mostri, poi uno spin-off nei film di Jurassic World, l’originale Jurassic Park ha trasmesso il suo messaggio “l’avidità non è buono” in modi sia grandi che piccoli. In questo aveva i suoi ovvi antecedenti nel genere delle creature-lungometraggi, dall’insensibile Compagnia e i suoi agenti nella serie Alien al sindaco di apertura della spiaggia in Lo squalo di Spielberg. Questa era una nota che il regista era pronto a suonare.
Anche la più cruda visione d’insieme di Jurassic Park rivela il suo messaggio esplicito: la scienza va in tilt; fame di profitti al di sopra delle preoccupazioni per la sicurezza; l’ambizione di guidare un miliardario signorile ma testardo, John Hammond, nella creazione di un disastro umano / dinosauro che si sta lentamente sviluppando. Ma nell’era della pandemia, è più chiaro che mai quanto la rapacità capitalista sia profondamente radicata nel DNA di Jurassic Park.
Immagine: Universal Pictures
Il denaro sposta la trama dell’adattamento di Michael Crichton di Spielberg a un livello quasi molecolare. Sia l’arrivo di estranei a Isla Nublar che la fuga dei dinosauri sono motivati da contanti freddi e duri. Dopo che un velociraptor ha ucciso un lavoratore nella scena di apertura del film, la sua famiglia avvia una causa da 20 milioni di dollari contro la società madre InGen. Successivamente apprendiamo dal mousy avvocato del parco, Donald Gennaro, che l’incidente ha dato alla compagnia di assicurazioni del parco e ai suoi investitori ripensamenti sul sostegno al progetto, spingendo l’assunzione di esperti esterni Alan Grant, Ellie Sattler e Ian Malcolm per ispezionare il parco. Senza le preoccupazioni per il flusso di cassa continuo, il nostro paleontologo, paleobotanico e matematico preferito non avrebbe mai sentito un singolo impatto del piede di tirannosauro.
La chiusura dei sistemi di sicurezza del parco che porta alla fuga dei dinosauri è ancor più radicata in un lurido guadagno. La maggior parte dei recinti degli animali viene abbattuta da Dennis Nedry, il programmatore di computer oberato di lavoro e sottopagato (secondo lui, e io per primo non ne dubito) responsabile dei sistemi in gran parte automatizzati del parco. A Nedry viene offerta una tangente da una compagnia rivale per rubare embrioni di dinosauro e portarli via dall’isola, una tangente che accetta in gran parte perché il proprietario del parco, Hammond, ha rifiutato la sua richiesta di aumento.
La cosa che mi attacca di più è quanto spesso a John Hammond manca la foresta per gli alberi letali e mangiatori di uomini
Hammond respinge le suppliche di Nedry esplicitamente sulla base dell’azzardo morale insito nel pagare Nedry più di quanto Hammond sente di meritare. I problemi finanziari di Nedry, insiste Hammond, sono i problemi finanziari di Nedry. “Non incolpo le persone per i loro errori”, dice Hammond seccato, “ma chiedo che paghino per loro”. Se Hammond fosse stato più preoccupato di pagare le persone per quello che valgono invece di insegnare loro una lezione sul duro lavoro e la responsabilità, ci sarebbero stati ancora qualche stomaco vuoto di velociraptor su Isla Nublar. (Non posso essere solo ad ascoltare, con la voce severa di Hammond, echi dei repubblicani che sono così preoccupati per gli alti sussidi di disoccupazione che incoraggiano le persone a non lavorare.)
E nonostante tutti i discorsi su come l’uso del DNA di anfibio nel genoma del dinosauro ricostruito abbia permesso ad alcuni dinosauri di cambiare sesso per riprodursi indipendentemente dal laboratorio dell’isola, il denaro stesso ha una capacità mutagena. Non guardare oltre Gennaro, l’avvocato codardo: inizialmente ombroso come gli investitori che rappresenta, cambia tono sull’isola nel momento in cui vede il suo primo dinosauro e dice: “Faremo una fortuna con questo posto”. Improvvisamente, Gennaro evoca visioni di “giorni buoni”, quando gli hoi polloi possono mettere piede tra le meraviglie dell’isola, al contrario dei giorni normali, quando il parco addebiterà alle persone più ricche del mondo un braccio e una gamba per entrare. (Le proverbiali braccia e gambe, in questo caso, le braccia e le gambe letterali vengono staccate più avanti nel film.)
L’avvocato si rivolge anche a Ian Malcolm, nonostante lo abbia reclutato personalmente, quando Malcolm dimostra di essere il più scettico dei tre scienziati presenti. (“L’unico che ho dalla mia parte è l’avvocato succhiasangue”, si lamenta Hammond.) È una coincidenza che quando il gioco si fa duro, cioè quando il T. rex attacca, Gennaro è il personaggio che abbandona i nipoti di Hammond al loro destino e cerca rifugio in un bagno vicino, mentre Grant e Malcolm si fanno avanti per salvarli con un notevole rischio per se stessi? Questa è l’opinione di Jurassic Park sui contatori di fagioli.
Immagine: Universal Pictures
L’ambizione prepotente dell’umanità è la fonte dei mali di Jurassic Park: è incastonata nel concetto di base di un uomo ricco spericolato e della sua cerchia di scienziati domestici che riportano nel mondo moderno una sfilza di specie assassine estinte. Ma i visitatori del parco non sono solo minacciati dai dinosauri Frankensteiniani e dalla procedura di clonazione che li dà alla luce: anche la tecnologia che i creatori umani del parco usano per navigare e contenere il mondo naturale rappresenta una minaccia. L’intera impresa è falsa e tormentata da prua a poppa da minacce alla vita umana. Il rex ei rapaci sono solo sintomi di una malattia molto più diffusa che esisterebbe con o senza di loro.
Guarda Tim, il giovane nipote di John Hammond. Insieme a sua sorella Lex, Tim è veramente minacciato (invece che semplicemente spaventato) dai dinosauri per un totale di due volte: prima dal T. rex, e poi dal trio di velociraptor scatenato involontariamente dal tentativo del personale del parco di riavviare il computer sistema.
Ma Tim ha lo stesso numero di incontri di pre-morte con la tecnologia che con i dinosauri, se non di più. Viene quasi schiacciato a morte dalla jeep automatizzata in cui lui e gli altri visitatori fanno il loro tour abortito del parco, prima quando viene premuto nel fango dal T. rex, e secondo quando la jeep si tuffa tra i rami di un albero , arrivando molto vicino a schiacciarlo prima che si fermi. Più avanti nel film, viene fulminato dalla recinzione da 10.000 volt destinata a impedire al T. rex di scappare, salvato solo dagli sforzi di rianimazione di Alan Grant. Certo, i dinosauri hanno preso il via, ma le invenzioni dell’umanità si sono rivelate pericolose quanto quelle di Madre Natura, per quanto clonate potessero essere.
Naturalmente, i nipoti di Hammond sono in pericolo solo in primo luogo perché Hammond li ha portati al parco – il parco incompleto, non testato e in costruzione. Non c’è dubbio che avesse buone intenzioni, poiché il film chiarisce che sperava di offrire loro un buon momento durante lo stressante divorzio dei loro genitori. Questo lo separa da figure paragonabili come il sindaco di Jaws o Burke, uomo della compagnia di Aliens, che sono allegramente indifferenti alle vite degli altri nel migliore dei casi e addirittura assassini nel peggiore dei casi. Hammond non ha mai voluto che ciò accadesse ai suoi nipoti, oa chiunque altro per quella materia, come comunica il suo comportamento sempre più cupo durante il calvario.
Ma questo dimostra semplicemente il modo in cui i segni del dollaro lo hanno reso cieco a praticamente ogni altra considerazione. Che tipo di maniaco manda due ragazzini nel mezzo di una zona calda dei dinosauri durante un tour di raccolta di informazioni inteso a determinare se il parco è ancora funzionante, il tutto mentre i suoi dipendenti più fidati gli dicono che il parco non è pronto per gli ospiti? Il tipo di persona i cui successi lo hanno convinto che non dovrà affrontare ulteriori fallimenti, o per lo meno, quel potenziale fallimento non deve essere preso seriamente in considerazione. La fretta di rimandare i bambini a scuola (una capsula di germi di Petri nel migliore dei casi), la corsa precipitosa per creare e distribuire un vaccino, dannazione per i test adeguati: è come se vivessimo nell’America di John Hammond, jeep telecomandate intendevano farci divertire, ma in realtà ci precipitano verso il disastro.
Immagine: Universal Pictures
Nel 1993, Jurassic Park era un film di mostri con un messaggio, ed è diventato un mostro di successo. Ricordo di averlo guardato e di aver trovato emozionante la roba sui dinosauri, ma la condanna di Ian Malcolm del team di Hammond – “I tuoi scienziati erano così preoccupati se potevano o meno, non si sono fermati a pensare se avessero dovuto” – è stata la vera refrigerazione. Ora, rivisitando Jurassic Park nell’estate di COVID, la cosa che mi attacca di più è la frequenza con cui Hammond perde la foresta per gli alberi letali e mangiatori di uomini, anche a parte la questione etica che Malcolm solleva.
L’auto-elogio del marchio di fabbrica di Hammond quando si fa riferimento al parco è “non badato a spese”: sul parco stesso, per il quale dà la dura vendita a Grant e Sattler quando si presenta al loro sito di scavo paleontologico; sulla giostra in stile parco di divertimenti che porta i visitatori attraverso il centro scientifico del parco, completa di una mascotte del filamento di DNA dei cartoni animati con accento meridionale che si riferisce agli scienziati del parco come “cowpokes laboriosi” (Hammond sa che il suo pubblico comprenderà la borghesia americana ); sulle jeep elettriche che accompagnano i visitatori nel parco; sul narratore che racconta ai visitatori cosa stanno vedendo; anche sul dessert che attende i visitatori al termine del loro tour.
Tuttavia, come ci dicono sia il malvagio programmatore di Wayne Knight, Nedry, sia il benevolo tecnico di Samuel L. Jackson, Arnold, il sistema che governa il parco stesso è un problema tecnico prevenibile, ma non ancora evitato, dopo l’altro. Niente sembra funzionare bene, eppure Hammond ce la fa. In effetti, il maledetto negozio di articoli da regalo, con i contenitori per il pranzo di plastica derisi da Ian Malcolm in una tirata di condanna, è finito prima dei sistemi di sicurezza che dovrebbero tenere i dinosauri carnivori dalla loro preda. I rischi vengono sconsiderati o ignorati a favore delle ricompense. Vivendo in un paese che si è arenato e ha esitato e si è rifiutato di prendere precauzioni adeguate e costose mentre una malattia ha preso piede fino a quando non era troppo tardi, vedo John Hammonds ovunque.
Il vero predatore all’apice qui non è il T. rex. È il denaro, che continuerà a creare nuovi modi per divorare la vita umana fino a quando non sarà finalmente abbattuto come il mostro che è.