Esplorare la perdita di controllo e la paura che derivano dall’invecchiamento
L’orrore ci allena ad affrontare la perdita. C’è una linea sottile tra tragedia e commedia, e l’orrore cammina su quel confine scegliendo da ciascuno e sfidandoci a urlare, piangere, guaire, ridere o altrimenti lasciar uscire le nostre emozioni. Non aprire quella porta! Non scendere le scale! Non vagare nella notte! Non evocare fantasmi o demoni! Rispondiamo collettivamente all’horror a causa dell’esuberanza di quella pubblicazione catartica e perché il genere ci ha insegnato a sapere cosa sta arrivando entro i confini del suo formato. E quello che sta arrivando è qualcosa o qualcuno che ci prenderà e ci costringerà a fare i conti con ciò che è rimasto indietro – e ciò che è rimasto di noi.
Il formato noi-contro-loro è parte integrante di quasi tutti i cattivi dell’orrore: serial killer, zombi, fantasmi, demoni, mostri, cose che si scontrano nella notte. E da molto tempo anche gli anziani fanno parte di quel “loro”.
Le persone anziane sono state utilizzate da un certo numero di registi come cattivi o fornitori di spaventapasseri: in Rosemary’s Baby, Mulholland Drive, The Visit, il franchise di Insidious. E gli anziani hanno i loro programmi in molti di questi film: controllo e paura, in genere. (O anche la fame, come nel film di Troma del 1988 Rabid Grannies, in cui una coppia di nonne mangia i suoi parenti avidi di eredità. Comprensibile!)
Cynthia J. Miller e A. Bowdoin Van Riper scrivono nel libro Elder Horror: Essays on Film’s Frightening Images of Aging che il genere horror presenta “una versione oscura del tropo familiare sugli anziani: che la loro conoscenza ed esperienza si estende in aree di che i giovani non sanno nulla». Questa analisi si applica a molti film che giocano con l’horror psicologico, surreale e persino comico. Ai vicini di Rosemary (Mia Farrow) in Rosemary’s Baby, che l’aiutano a drogarla, violentarla, lavarle il cervello e costringerla ad avere un bambino demoniaco. Alle anziane compagne di viaggio Betty (Naomi Watts) fa amicizia a Mulholland Drive, che la rassicurano che ha le carte in regola per farcela a Los Angeles – e che poi si rintanano sotto la sua porta, si intrufolano nel suo appartamento e la terrorizzano di notte . Ai vecchi spiriti della serie Insidious, tra cui la Sposa in nero e la Donna in bianco, che tentano di aggrapparsi ai visitatori nell’Aldilà e tornare nel mondo fisico in modo che possano vivere di nuovo. E ai pazienti psichiatrici fuggiti in The Visit, che approfittano della fiducia implicita che i nipoti ripongono nei loro nonni. (Lo stile di filmati trovati di quel film “contribuisce in modo significativo al realismo della paura e dell’incertezza che circondano il processo di invecchiamento dei nonni”, scrive Stephanie M. Flint nel suo saggio Elder Horror “The Limits of ‘Sundowning’: The Visit di M. Night Shyamalan e l’orrore del corpo che invecchia.”)
Con quel tropo “i vecchi sono spettrali” in atto, negli ultimi anni un certo numero di film lo hanno modificato suggerendo che il processo di invecchiamento è di per sé una sorta di orrore del corpo. In Relic, Old, Bingo Hell e The Manor, la paura di perdere l’autonomia corporea a causa della perdita di memoria, della malattia e del decadimento è amplificata fino a livelli inquietanti. La riconoscibilità di questa trasformazione è la chiave del nostro terrore e del persistente turbamento con cui questi film ci lasciano.
The Manor Immagine: Amazon Studios
In Natalie Erika James’s Relic, Kay (Emily Mortimer) e sua figlia Sam (Bella Heathcote) si trasferiscono dalla madre/nonna Edna (Roby Nevin). Le relazioni intergenerazionali sono tese e la paura pesa quanto la muffa nera che è cresciuta nella casa di Edna e sul suo corpo. Man mano che la muffa nera si diffonde, diventa sempre più confusa e violenta: è sonnambula, si allontana e accusa Sam di aver rubato. La casa sta causando il corpo sempre più danneggiato di Edna, o è questo l’impatto naturale della sua solitudine? In ogni caso, Relic sottolinea che l’invecchiamento è irreversibile e che la rottura del proprio corpo è un processo tossico che si diffonde verso l’esterno e colpisce i nostri discendenti.
Old, un adattamento della graphic novel Sandcastle di Pierre Oscar Levy e Frederik Peeters – e il ritorno di Shyamalan a questo tropo dopo The Visit – fa un punto simile su come l’invecchiamento colpisce non solo l’individuo, ma le persone che amano e che li amano . Nel thriller, tre gruppi trascorrono insieme una giornata (letteralmente) che cambia la vita su una spiaggia tropicale. A loro insaputa, stanno visitando un posto dove invecchiano di un anno per ogni 30 minuti che trascorrono lì, il che significa che qualunque condizione medica sottostante sia diventata grottescamente ovvia. Il corpo di tutti in Old inizia a tradirli attraverso la schizofrenia, l’epilessia, l’ipocalcemia e l’emofilia. Ma i più tragici sono i destini dei personaggi che vengono in spiaggia da bambini e poi invecchiano rapidamente fino a adolescenti e adolescenti che devono affrontare la loro mortalità. Il loro salto dai 6 agli 11 ai 15 anni li trasforma in figure che i loro cari, parenti e amici riconoscono a malapena, e con il passare del tempo arriva la perdita di un’opportunità. “Ci sono così tanti ricordi che non avevamo. Non è giusto”, dice la quindicenne Kara (Eliza Scanlen), e dato che Old è uscito durante la pandemia di COVID-19, quella linea aveva un’ampia parentela.
Vecchia foto: Universal Pictures
Da non escludere, i moderni maestri dell’horror Blumhouse Productions hanno colto questo tema con due film attraverso la loro partnership Welcome to the Blumhouse con Prime Video: Bingo Hell e The Manor. Entrambi si concentrano sulla sensazione di isolamento che può venire con il processo di invecchiamento: la tua famiglia verrà a trovarci? Rimarranno coinvolti nella tua vita? O ti dimenticheranno?
Bingo Hell ambienta queste riflessioni in un quartiere che si sta rapidamente riqualificando e dove figli e nipoti non passano spesso come dovrebbero. Una volta che la sala da bingo locale viene acquistata dal nuovo proprietario Mr. Big (Richard Brake), gli anziani della comunità cadono sotto l’incantesimo dei suoi premi in denaro promessi – fino a quando Lupita (Adriana Barraza), residente di lunga data, non si rende conto che Mr. Big potrebbe non essere generoso come Lui sembra. The Manor esplora un messaggio simile sulla disperazione – e sul danno fisico – causato dalla sensazione che le proprie seconde possibilità si stiano esaurendo. Dopo aver avuto un ictus, Judith Albright (Barbara Hershey) si fa ricoverare in una casa di cura, per lo shock del suo amato nipote Josh (Nicholas Alexander), che non vede sua nonna così vecchia. Ma una volta che Judith si è sistemata nella struttura, è innervosita dal fatto che il personale non ascolti le lamentele dei residenti sul vedere cose strane come un mostro fatto di corteccia d’albero e adolescenti che corrono per i giardini di notte. La dura battaglia che Judith combatte per essere creduta è un commento sulla mancanza di rispetto con cui possiamo trattare i nostri più vulnerabili, e la frustrazione che Hershey cattura riguardo alla disconnessione cervello/corpo di Judith è un promemoria che alla fine ci sentiremo così anche noi.
Questi personaggi sono tutte versioni mostruose di “rispetta i tuoi anziani”, ma servono anche a un altro scopo. A seconda della tua fede nel soprannaturale, è abbastanza raro immaginare di svegliarti un giorno posseduto o assetato di sangue. Ma è normale, naturale e permanente svegliarsi ogni giorno un po’ più grandi. Gli anziani inorriditi un giorno saremo noi, e il processo di invecchiamento è il terrore a cui non possiamo sfuggire se vogliamo rimanere in vita. E soprattutto ai tempi del COVID-19, quando stare al sicuro significa stare dentro il più possibile. La nostra impotenza contro l’avanzare lineare del tempo è di per sé un orrore.
Relic è disponibile tramite Showtime. Old è disponibile per il noleggio e l’acquisto digitale. Bingo Hell e The Manor sono in streaming su Prime Video.