Perché l’Uomo Sabbia è così? Perché è una confusa palla di riferimenti che rappresenta la creatività stessa
Neil Gaiman ha notoriamente riassunto The Sandman con una sola frase. “Il Signore dei sogni impara che uno deve cambiare o morire e prende la sua decisione.” È una piccola affermazione divertente: commovente nella sua precisione, misteriosa nella sua vaghezza.
Un altro buon modo per descrivere The Sandman è: “una storia di storie e del loro rapporto con la nostra umanità”. In esso compare William Shakespeare. Quindi il Martian Manhunter, la figura mitologica di Loki, Marco Polo ed Eve – come dal Giardino dell’Eden? Se vuoi una terza pugnalata a una descrizione, “un fumetto horror che si trasforma rapidamente in un fumetto fantasy mitologico di alto concetto” potrebbe adattarsi al conto.
The Sandman è molte cose: pulp horror, mitopoesia, urban fantasy, un reboot di un supereroe, un manuale in stile goth, Succession con personificazioni antropomorfe, un tentativo imperfetto ma serio di ritrarre vite queer che lottano per la realizzazione e la sicurezza negli anni ’90, una graphic novel, una raccolta di racconti e un’opera canonica con DC Universe.
L’unica cosa che non puoi dire di The Sandman è che potrebbe essere successo in qualsiasi altro momento della storia, globale o specifico dei fumetti. Con il primo adattamento cinematografico di questa presunta opera magnum in anteprima su Netflix, vale la pena tornare indietro nel tempo per esaminare tutti gli ingredienti che sono entrati nel più grande successo cult dei fumetti di supereroi, se non altro per rispondere alla domanda: perché Sandman… Quello?
Gli originali Sandman
Immagine: Neil Gaiman, Sam Kieth, Mike Dringenberg/DC Comics
La storia della storia di The Sandman inizia nel 1939. Superman aveva poco più di un anno – infatti, l’Esposizione Universale del 1939 a Flushing, Queens, New York, fu la prima volta che qualcuno fu assunto per interpretare l’Uomo d’Acciaio in costume. I partecipanti alla fiera hanno potuto mettere le mani su una copia gratuita di New York World’s Fair Comics e nelle sue pagine hanno incontrato un nuovo combattente del crimine in costume chiamato Sandman.
Di giorno, Wesley Dodds era un ricco uomo d’affari, ma di notte indossava una maschera antigas per aggirarsi per le strade di New York in cerca di criminali, che interrogava e anestetizzava con l’uso della sua pistola a gas, spruzzando sabbia sui loro dormienti corpi come biglietto da visita per la polizia. Quando l’età d’oro dei fumetti si concluse negli anni ’50, le storie di Dodds si esaurirono. Ma il mondo dei supereroi dei fumetti non lascia mai una storia alle spalle quando può essere riavviato decenni dopo.
E nel 1974, Joe Simon e Jack Kirby, i creatori di Capitan America, si sono cimentati nel far rivivere l’Uomo Sabbia. Questa volta, l’eroe ha indossato un costume rosso e giallo brillante e si è aggirato nel “Dream Stream” alla ricerca di incubi canaglia, eliminandoli con il suo magico sacchetto di polvere di sogno per timore che invadessero i sogni dei bambini.
Questo Sandman è rimasto in circolazione solo per alcuni numeri, ma un decennio dopo la sua storia è stata trasformata in una storia in Wonder Woman. Anche più tardi, quella storia è stata ripiegata in una storia in Infinity Inc., un libro di squadra sui bambini adulti della Justice League of Earth 2 in pensione.
E in quella storia, Hector Hall – figlio di Hawkman e Hawkwoman – rimase intrappolato nel Dream Stream e assunse i compiti dell’Uomo Sabbia. Alla fine, ha portato anche sua moglie, Hippolyta “Lyta” Hall – la figlia di Wonder Woman e Steve Trevor – nei sogni, dove i due hanno concepito un bambino.
Questi due personaggi hanno entrambi le loro influenze su The Sandman. Ad esempio, l’elmo nero e allungato di Dream è un’interpretazione della maschera antigas di Dodds degli anni ’40 e il collegamento di Sandman al potere effettivo sui sogni viene da Kirby e Simon. Ma per la prossima tappa del nostro tour delle maggiori influenze di Sandman, dovremo lasciare completamente il regno della narrativa per uno molto più spaventoso: la storia dell’editoria.
La crisi sulle terre infinite
Immagine: Alex Ross/DC Comics
La seconda metà degli anni ’80 alla DC Comics è stata definita da grandi oscillazioni. Il primo riavvio completo della società, Crisis on Infinite Earths, è stato un invito formale per i creatori di fumetti a reinventare e ridefinire i personaggi più grandi e più antichi del supereroe.
In Batman: Year One, Frank Miller e David Mazzucchelli hanno scolpito una statua al neon sudata e squallida di Gotham City che rimane definitiva anche nel 2022. Nella sua Wonder Woman, George Peréz ha dato alla Principessa delle Amazzoni una nuova storia di origine che dura fino a questo giorno. John Byrne ha trasformato Lex Luthor da scienziato pazzo a industriale corrotto così perfettamente che la maggior parte delle persone non avrebbe mai saputo che non era sempre stato un ricco idiota. Il cambiamento era nell’aria e nessuna rivisitazione era troppo selvaggia.
In questo vaso ribollente di energia creativa è entrata l’editor DC Karen Berger. Quando è stato pubblicato il primo numero di The Sandman, il suo occhio editoriale aveva già alimentato trame come il rinnovamento di Alan Moore di Swamp Thing, la prima serie solista per John Constantine, e la corsa di Grant Morrison su Doom Patrol e Animal Man, tutti classici istantanei.
Berger si era già fatta un nome nel regno dei libri horror che fungevano anche da colpi di scena postmoderni sulla formula dei supereroi. Inoltre, prediligeva una scuderia di scrittori del Regno Unito, creatori che avevano familiarità con i supereroi americani attraverso il fiorente commercio di importazione, ma forse meno preziosi nel lanciare il carrello delle mele. In pochi anni, quegli interessi si sarebbero riuniti nella sua stessa impronta editoriale, la leggendaria Vertigo Comics della DC, ma al momento, immaginiamola mentre osserva il lavoro di uno dei nuovissimi scrittori della DC.
Questo 27enne è cresciuto nel sud dell’Inghilterra ed è principalmente un giornalista, ma con alcuni brevi crediti di narrativa. Ha scritto alcune strisce per l’antologia di fumetti britannica 2000 dC e un paio di brevi graphic novel con un amico illustratore piuttosto all’avanguardia. Ha anche alcuni numeri di Marvelman alle spalle, riprendendo da dove lo scrittore Alan Moore – un altro dei giovani britannici di Berger – si era interrotto. Forse avrebbe fatto di più se la rivista di casa Marvelman non avesse cessato l’attività. Il suo unico lavoro per la DC finora è una miniserie che combinava l’horror botanico (incluso un rinnovamento post-crisi di Poison Ivy) e una sorta di tour di viaggio dei personaggi della DC Comics da Swamp Thing a Lex Luthor.
Dopo aver considerato tutto questo, Berger decide di chiedergli se sarebbe interessato a proporre un riavvio del membro forse più oscuro della Justice Society, un personaggio che nemmeno Jack Kirby e Joe Simon sono riusciti a decifrare. E con l’arroganza di un 27enne, Neil Gaiman ha detto di sì.
Neil Gaiman
Foto: Albert L. Ortega/Getty Images
Questa è la storia di come è nato The Sandman. Ma la storia del perché racchiude così tanto ed è così difficile da definire non è completa senza il suo scrittore. Oggi, Neil Gaiman è uno scrittore di fama internazionale i cui libri più venduti sono stati adattati in film pluripremiati come Coraline e Stardust, e in televisioni ad alto budget come American Gods e Good Omens. È difficile immaginarlo come un giornalista emergente diventato scrittore di fumetti il cui unico romanzo pubblicato è una biografia dei Duran Duran.
Ma una volta che fissi quella lente nel telescopio della tua mente, The Sandman si mette a fuoco. Un giovane scrittore non aveva idea se avrebbe mai avuto un’altra possibilità di successo, quindi ha inserito ogni singola cosa che gli piaceva nel lavoro. The Sandman non ha mai attratto un singolo artista collaboratore caratteristico: artisticamente, la sua linea più costante era l’immaginazione e la prosa di Gaiman.
Avido lettore di fantasy e devoto dell’horror gotico, Gaiman ha offerto a Berger un grande swing. Invece di un’altra storia d’avventura di Sandman, scriveva un racconto di sei numeri su una personificazione senziente dell’immaginazione umana che scappa dalla prigionia e risolve un mistero. Ogni numero avrebbe l’arco di una storia horror gotica e, nel corso dei sei, il suo personaggio avrebbe fatto un viaggio nell’universo DC, dal quartier generale della Justice League alle profondità dell’inferno stesso.
Nel primo numero, avrebbe stabilito che l’impulso di Wesley Dodds di diventare un combattente del crimine in costume a tema del sonno era il risultato di un turbamento nel regno dei sogni. Poi, dalla storia dell’horror gotico della DC, avrebbe inserito Caino e Abele. Non le figure bibliche (almeno non all’inizio, anche se in seguito Gaiman avrebbe permesso a un po’ di Genesi di rifluire in esse) ma i conduttori in stile Cryptkeeper di House of Secrets e House of Mystery, i tentativi della metà del secolo DC di rubare il pubblico famelico di Racconti dalla cripta.
Successivamente, da Saga of the Swamp Thing, dell’amico di Gaiman Alan Moore, avrebbe preso in prestito John Constantine. Seguendo Hellblazer, Dream of the Endless avrebbe visitato l’inferno stesso, popolato sia dal biblico Lucifero che dallo stesso Etrigan the Demon della DC. Dall’inferno il lettore andrebbe all’inferno in terra – Arkham Asylum – per presentare l’ultimo nemico della storia: il supercriminale della Justice League Doctor Destiny. E poco prima del culmine, avremmo anche avuto un veloce kibbutz con Mister Miracle e il Martian Manhunter nel quartier generale della Justice League International.
Immagine: Neil Gaiman, Sam Kieth, Malcolm Jones III/DC Comics
Poiché il successo di The Sandman ha garantito la sua vita oltre il suo primo arco narrativo, Gaiman ha solo ampliato la sua tavolozza di riferimento. Ha resuscitato il personaggio di Swamp Thing Matt Cable nei panni di Matthew the Raven. Ha rivelato che Sandman di Hector Hall è stato causato da azioni finora sconosciute di Morpheus the Dreamlord, così come un certo numero di opere di Shakespeare, personaggi del mito e del teatro greco, elementi del folklore inglese, movimenti nella letteratura classica e personaggi storici come l’imperatore Norton III . Il penultimo arco narrativo della serie disegna Lyta Hall, figlia di Wonder Woman, e il suo bambino concepito in sogno, e comprendeva anche Lucifer Morningstar, Puck di A Midsummer Night’s Dream, il mitologico Loki e le Furie dell’antica Grecia.
In The Sandman, Gaiman ha creato il Dreaming, un regno che conteneva ogni idea di cui l’immaginazione umana è in grado di concepire. E, poiché altrimenti sarebbe stato disonesto, la sua storia ha trattato tutti…