Sul ring, la vulnerabilità è tutto
Con WrestleMania 39 che inizierà il 1 aprile e il nuovo libro del collaboratore di Viaggio247 Abraham Josephine Riesman Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America che entrerà sul ring il 28 marzo, stiamo trascorrendo la settimana alle prese con il wrestling professionistico e tutto il resto è modellato.
Tutti i miei bulli adoravano il wrestling professionistico.
Era la primavera del 1999, eravamo ragazzini di 13 anni in una scuola pubblica nei sobborghi di Chicago e, ogni giorno durante la ricreazione, mi molestavano. Anche se molto tempo fa ho cancellato la mia memoria da eventuali insulti specifici, il tema generale potrebbe essere riassunto come “Guarda questo frocio”.
Ero un ragazzo difettoso: cantavo nei corridoi, indossavo jeans a zampa, avevo amicizie platoniche con le ragazze e coglievo sempre al volo l’opportunità di interpretare una donna in una scenetta di classe.
Erano ragazzi veri: corpulenti, schiamazzanti, anti-intellettuali e sempre pronti a identificare un homo.
Amavo il teatro musicale della metà del secolo e gli strani fumetti britannici.
Amavano la World Wrestling Federation.
Mentre mi tormentavano ogni giorno, i volti e gli slogan dei loro wrestler preferiti mi guardavano dalle loro magliette: “Stone Cold” Steve Austin, The Rock, The Undertaker. C’è una piccola umiliazione speciale nell’essere picchiati dai gay da qualcuno che indossa una maglia che – nelle parole della squadra del WWF D-Generation X – ti invita a “SUCK IT”.
A quell’età non avevo esattamente obiezioni politiche al WWF. Era semplicemente quello che piaceva ai ragazzi che mi odiavano, e questo bastava a respingermi.
Poi è successo qualcosa di strano: il mio unico amico maschio, Jonathan, ha catturato un episodio dello spettacolo settimanale di punta del WWF, Raw Is War, mentre navigava sul canale. È rimasto sbalordito da ciò che ha visto e ha immediatamente chiesto che lo guardassi con lui. Mi fidavo di Jonathan, non era un bullo. Quindi ci ho provato.
Mi sono innamorato.
Devo aver già saputo che il wrestling “professionale” era fisso, più una forma d’arte sceneggiata che una competizione sportiva legittima. Non mi importava assolutamente. Ero estasiato dal modo in cui questi umani, questi uomini, sfidavano chiunque si mettesse sul loro cammino. Erano le visioni del mio demografico della mascolinità ideale e, all’improvviso, non volevo altro che avere la loro fiducia.
Ho iniziato a guardare i programmi del WWF religiosamente, prima con Jonathan, poi con un piccolo gruppo di ragazzi, la maggior parte dei quali non ero mai stato vicino prima di questo. I genitori di un ragazzo avevano un enorme seminterrato finito e ci riunivamo lì per la sacra visione degli eventi pay-per-view.
A uno di questi eventi, sono stato sorpreso di trovare uno dei miei bulli presenti. A questo punto, i funzionari scolastici ei nostri genitori erano intervenuti per scontare una sorta di ordine di non contatto delle medie, quindi ero preparato a che l’incontro fosse imbarazzante. Ma invece, abbiamo appena fatto quello che saremmo venuti a fare: abbiamo guardato e parlato di wrestling. Finalmente eravamo dalla stessa parte. Eravamo la stessa cosa: solo fan. Solo ragazzi.
Foto: Getty Images
Con il passare delle settimane e dei mesi, questo gruppo è diventato una coorte molto unita, il primo gruppo di amici maschi che abbia mai avuto. Abbiamo visto l’omofobia dilagante, la misoginia, il razzismo, la transfobia e altre provocazioni assortite, e li abbiamo amati. Abbiamo imparato che questo era ciò che significava essere un uomo: essere al sicuro, essere superiore, essere potente. I bulli mi avevano insegnato che dovevo essere un uomo per valere qualcosa. Il wrestling mi ha insegnato che essere un uomo valeva tutto.
Il mio fandom è diminuito dopo alcuni anni rabbiosi. Ma, all’inizio del 2020, ho iniziato a lavorare su Ringmaster, una biografia del proprietario del WWF Vince McMahon. Per riferirlo, mi sono tuffato nel prodotto di McMahon, le visioni della mascolinità che avevo consumato con tanta disperazione da bambino, inclusa la svolta di McMahon nei panni del protagonista cattivo che la folla amava odiare e odiava amare.
Questa volta, però, ero un adulto e la tossicità era difficile da ignorare. Negli ultimi 20 anni, anche se la popolarità del WWF si è stabilizzata, gli atteggiamenti ei dispositivi che ha sostenuto si sono diffusi in ogni aspetto della nostra vita civica. L’amico intimo di McMahon, Donald Trump, ha riformulato l’atto di eroe / cattivo di McMahon sulla scena nazionale, mentre impiegava la moglie di McMahon nel suo gabinetto, supportato da una generazione di elettori che aveva accettato la versione della mascolinità di McMahon. Questa volta non volevo più essere accettato da questa nazione di prepotenti. Piuttosto, volevo disertare, separarmi.
Ma ho visto anche qualcosa che non avevo mai visto prima. Il wrestling è costruito attorno alla mascolinità, ma a suo modo è anche trasgressivo, persino queer. Gli uomini nel wrestling indossano colori vivaci. Toccano intimamente altri uomini in pubblico. Quando sono alleati, parlano l’uno dell’altro nei termini calorosi dei compagni di vita; quando sono in disaccordo, lanciano minacce ambiguamente sessuali come “Voglio il tuo culo”.
Soprattutto, mostrano dolore.
L’elemento essenziale e irriducibile di un incontro di wrestling è la capacità di mostrare la sofferenza, la stessa cosa che ogni ragazzo ha tamburato al liceo, se non prima. È il cuore della forma d’arte. Non importa quanto sia tecnicamente abile un lottatore, non conta affatto a meno che non riesca a far credere al pubblico di essere stato ferito. Ogni lottatore deve trascorrere una quantità significativa di ogni partita mostrando nient’altro che un’agonia cruda e viscerale. Devono mostrare il loro volto segreto, quello più vulnerabile di tutti.
Il wrestling è una forma d’arte, che si è rivelata aver anche piantato i semi nella mia mente su quanto sia divertente vestirsi, mostrare tenerezza, essere vulnerabile e fare le cose che non dovresti.
Pochi giorni prima di consegnare la bozza completa del mio libro, ho detto al mondo tramite Twitter che non sono un uomo. Sto scegliendo di vivere come una donna trans. Vado da “lei” ora. Questa è la conclusione a cui sarei potuto arrivare tanti anni fa se i miei bulli non mi avessero terrorizzato a morte. Il wrestling mi ha mostrato come essere un uomo. Ma mi ha anche dato un secondo messaggio, che finalmente – finalmente – mi ha raggiunto. Il wrestling mi ha insegnato a essere cis a 13 anni, e poi mi ha insegnato a essere trans a 36.
Vince McMahon, all’età di 77 anni, opera ancora in un settore in cui regna il maschilismo. L’estate scorsa, ha dovuto affrontare un’ondata di accuse di cattiva condotta sessuale, inclusa l’accusa di aver violentato un arbitro donna, e ha fatto una mossa sorprendente: è uscito dai riflettori. Ma fu un breve momento; McMahon odia sembrare un perdente. Quindi ha usato il suo potere per restaurarsi come capo dell’azienda e ora la governa di nuovo con un pugno di ferro e mascolino.
Ma a McMahon è rimasto solo così tanto tempo. Il wrestling gli sopravviverà. E quando penso ai fan del wrestling che ottengono di più ciò che lo fa funzionare, penso a tutti i miei compatrioti queer e trans che lo guardano e lo eseguono. Negli ultimi anni c’è stata un’esplosione nel wrestling indie orientato al queer, guidato da artisti che possono sentire le sfumature della forma d’arte. Rendono esplicito l’implicito, ed è una cosa bellissima da vedere.
Non sono sicuro di cosa stiano combinando oggi quelle persone che mi hanno maltrattato. Eravamo tutti bambini guidati da idee sulla virilità che ci rendevano infelici. Ora li sto disimparando e spero che anche i loro viaggi li abbiano portati così lontano.
Essere un fan del wrestling queer e trans significa invertire ed espandere l’industria che tutti noi amiamo odiare. Non tutti vengono durante il viaggio. Una delle virtù del wrestling è quanto può riunire persone disparate, il che significa che ci sono ancora molti bulli che guardano il wrestling. Ma ho scelto di rinunciare a quel gruppo demografico. mi sono separato. Ho mostrato al mondo la mia faccia segreta. E non ho guardato indietro.