Film come Red Rocket, Pleasure e X di Ti West stanno sconvolgendo un panorama cinematografico mainstream asessuato
Lo scrittore Harlan Ellison era solito raccontare una storia sul suo brevissimo periodo di lavoro per la Walt Disney Company, e sembra così applicabile allo stato del cinema moderno che potrebbe essere semplicemente troppo superficiale. Ellison, un famigerato duro e burlone, afferma di essere stato assunto come scrittore nell’era di Roy Disney. Il suo primo giorno, racconta, è andato a pranzo con un gruppo di colleghi alla caffetteria dello studio. La conversazione è andata alla deriva ed Ellison ha fatto una battuta su come la Disney avrebbe dovuto realizzare un film porno animato, che ha proceduto a tramare e recitare, impersonando l’iconico cast di personaggi di House of Mouse che compiono azioni sporche. Per tutto il tempo, non era a conoscenza del fatto che gli ottoni dello studio erano solo a pochi tavoli di distanza. Quel pomeriggio, dice, il nome sul parcheggio del suo studio era stato ridipinto e gli è stato detto di mettersi in viaggio.
Questo è, più o meno, com’è provare a far uscire un film sul sesso nelle sale oggi, indipendentemente dal fatto che sia coinvolta una famosa proprietà intellettuale. Ma ciò non ha impedito agli studi più piccoli di provarci. In un panorama cinematografico definito dalla sua totale mancanza di erotismo, film come il nuovo film horror X di Ti West usano il sesso – e in particolare i film ambientati nel mondo della pornografia e intorno a esso – per provocare il pubblico e attirare l’attenzione, ma anche portare un po’ di erotismo. il calore torna a multiplex gelidi.
Non commettere errori: il film di West è prima di tutto uno slasher, un’avventura da brivido a basso costo con tutte le riparazioni cruente. È stato rilasciato da A24, il principale propagatore di “horror elevato” e uno dei pochi studi disposti a rischiare su qualsiasi cosa anche tangenzialmente legata al sesso, come Red Rocket di Sean Baker, un recente capolavoro su un’ex porno star che scopre che il suo lavoro nei film di sesso ha limitato le sue prospettive di lavoro.
Foto: Neon
Ma indipendentemente dal fatto che West lo volesse o meno, X rientra anche in una tradizione cinematografica, una lunga serie di film americani narrativi mainstream sulla pornografia che esprimono le loro osservazioni sull’industria all’interno di un’ambientazione d’epoca. Il principale tra questi è il film di Paul Thomas Anderson del 1997 Boogie Nights, che proietta un pallore così affascinante sulle rappresentazioni del genere nei film che persino film su star del porno della vita reale come John Holmes (il film drammatico del 2003 Wonderland) o Linda Lovelace (il film biografico del 2013 Lovelace) si basa sulla fusione di Anderson tra gli stili porno chic e narrativa presieduta da Robert Altman e Martin Scorsese.
X funziona in modo simile, con le sue incessanti gocce di ago, Quei bravi ragazzi ingrandisce i volti dei personaggi che soffiano e, soprattutto, la sua base tematica. Il film è ambientato durante l’avvento dell’home video, all’epoca un mercato innovativo e liberatorio per l’industria legata al teatro. Quell’ambientazione consente a West di esplorare la tensione tra l’ambizione del regista e la realtà squallida dei contenuti con cui stanno lavorando i suoi personaggi.
Il regista/cinematografo nerd di X RJ (interpretato da Owen Campbell) è molto diverso da Jack Horner (Burt Reynolds) di Boogie Nights per modi e personalità , ma entrambi sono costretti a fare del sesso arte e viceversa. Il periodo consente al pubblico una certa distanza sia dal sesso che dalla violenza estrema, proprio come una lezione di storia del college impedisce ai suoi studenti di considerare l’attualità . E quella distanza consente al pubblico di guardare atti sessuali infinitamente più docili di qualsiasi video sulla prima pagina di un sito porno e di vederli come trasgressivi e scioccanti.
Al di là del fatto che X è essenzialmente il film che Anderson avrebbe potuto girare se Boogie Nights si fosse concentrato esclusivamente su Little Bill (William H. Macy) che uccide sua moglie (interpretata, in un casting ispirato, dalla vera pornostar ed educatrice sessuale Nina Hartley) , la differenza tra West e Anderson è che il primo sembra alienato dal contesto culturale dell’ambientazione del suo lavoro, mentre Anderson ne è immerso. Anche alla fine degli anni ’70, un’era in cui i film sporchi venivano proiettati nei ristoranti di tutto il paese e l’immagine del pervertito in trench nell’ultima fila incombeva nell’immaginario culturale, le innovazioni d’autore che RJ desidera disperatamente portare alla pornografia facevano già parte dello stufato.
Ultimo tango a Parigi Foto: United Artists
L’ultimo tango a Parigi di Bernardo Bertolucci ha suscitato scalpore nella sua uscita nel 1972, dato che presentava una delle star del cinema più famose del mondo impegnata in un’azione X-rated. Ma è anche un dramma alla moda piuttosto che il porno grindhouse che X immagina sia lo standard per l’epoca. Allo stesso modo, il dramma erotico di Vilgot Sjoman del 1967 I Am Curious (Yellow), che ha fatto scalpore al momento della sua uscita negli Stati Uniti, è diventato il dodicesimo film di maggior incasso negli Stati Uniti di quell’anno solare.
Un incasso di 20 milioni di dollari al botteghino – una fortuna per l’epoca – per una diatriba di quasi due ore sulla politica cosparsa di sesso sembra un’impossibilità nel mercato cinematografico di oggi, l’equivalente, ad esempio, di Red Rocket che ha incassato più di film come Fast e Furious Presents: Hobbs & Shaw o il terzo film How to Train Your Dragon. Le uscite d’autore nell’era in cui si svolge X consentono al pubblico di vedere film stranieri che potrebbero trovare stuzzicanti, anche se quei film miravano più a radicalizzare gli spettatori. La natura della distribuzione in quel momento – migliaia di singoli proprietari di teatri che prenotavano le uscite, invece di catene di teatri che dettavano la strategia di rilascio – garantiva più sedi per contenuti per adulti e uscite controverse.
Anche le storie di successo classificate come X non si limitavano a opere d’arte di alto livello. Gola profonda del 1975, con Linda Lovelace, potrebbe essere considerata una delle uscite indipendenti americane di maggior successo di tutti i tempi. Quel film è più tipico dell’estetica porno-chic degli anni ’70 rispetto a film come Last Tango, ma altre uscite hanno avuto successo grazie a ambizioni di genere più ampie e selvagge. Flesh Gordon, una parodia dei serial cinematografici di Flash Gordon, ha avuto abbastanza successo nel penetrare nella coscienza culturale del campo da influenzare l’estetica dei successivi film di Batman di Joel Schumacher.
E una versione musicale porno del 1976 di Alice nel Paese delle Meraviglie finì per incassare 90 milioni di dollari, fungendo da programmazione softcore per adulti per coloro che non potevano ottenere i biglietti per Star Wars nella parte successiva della sua corsa teatrale. Il suggerimento di X che negli anni ’70 il porno fosse in qualche modo lontano dal cinema o dall’arte indipendente è un errore. Certo, c’erano film sporchi, molti senza merito oltre l’eccitazione. Ma erano semplicemente l’estremo limite di un cinema, appena liberato dalle catene del Codice Hays, indulgente in forme di espressione sensuale che prima erano state off-limits.
La morte nel 1968 di Hays Code (e l’Oscar per il miglior film nel 1969 a Midnight Cowboy) ha avuto un effetto a valle su Hollywood, con il thriller erotico che è diventato un pilastro dei cinema fino all’alba di Internet. Cineasti come Adrian Lyne e Brian De Palma hanno spinto i confini del gusto al multiplex attraverso opere morali oscene come Proposta indecente o tributi hitchcockiani come Body Double, che erano aperti sulle perversioni a cui Hitchcock poteva solo alludere ai suoi tempi.
Body DoublePhoto: Twilight Time
Oggi, però, il sesso è quasi scomparso dal multiplex, sostituito da tendoni adatti alle famiglie e forme di provocazione più accettabili. La violenza è diventata lo sfogo principale della visceralità nei film: in America, è notoriamente più facile guardare una decapitazione con un pubblico che guardare il sesso simulato. Rimangono aspetti della censura dell’era Hays, imposta dal comitato di valutazione della MPAA, il cui ethos avverso al sesso e fortemente anti-gay viene esplorato ed esposto in film come Questo film non è ancora valutato di Kirby Dick.
Allo stesso tempo, molte catene di teatri hanno vietato ai cinema membri di proiettare i film di NC-17. Alcuni negozi, come Walmart, hanno emanato politiche contro la vendita di versioni home video NC-17. E come suggerisce apertamente X, le persone in cerca di sesso nei film non hanno bisogno di uscite cinematografiche: possono accedere a una selezione quasi infinita di pornografia online, realizzata con un valore di produzione legittimo, in streaming in piena gloria 4K e acquistabile direttamente dai creatori di contenuti.
Anche Hollywood ha il suo problema di atomizzazione, dato il numero di servizi di streaming che attualmente competono per l’attenzione del mainstream. Hanno meno ragioni per evitare i contenuti piccanti e, a giudicare dall’attenzione che hanno raccolto film come il thriller erotico diretto da Hulu di Lyne, Deep Water, potrebbero essere incentivati ​​a testare storie sessuali più schiette di quelle fornite dai multiplex. Forse lo vedremo a giugno, quando Hulu riceverà la commedia sessuale del Sundance Good Luck to You, Leo Grande, che è tanto esplicita quanto una commedia è disposta a ottenere in questi giorni.
Gli studios, nel frattempo, stanno portando la loro consueta avversione al rischio fino alla sua logica conclusione. I film in studio sono costosi e nessuno vuole portare a termine un progetto senza motivo di credere che avrà successo. Quando gli studi mainstream si danno una possibilità su cose calde e pesanti, è principalmente perché stanno canalizzando IP che hanno già avuto successo in altri mezzi – da qui i film 50 Sfumature di grigio, che forse sono stati gli ultimi blockbuster “erotici” mainstream .
Proprio come ai vecchi tempi, le ultime vestigia del sesso sullo schermo provengono ancora una volta da distributori e produttori indipendenti come A24 e Neon, che hanno entrambi portato l’attuale accusa a restituire uno degli atti umani più naturali sugli schermi cinematografici. Entrambe le società hanno posizionato i contenuti dei loro film come vere e proprie provocazioni, offrendo un’alternativa ai noiosi guardiani tradizionali. E i grandi hook che hanno incluso nei loro film includono tentativi di catturare viralità online sul grande schermo (Zola), puro valore shock (l’imminente saga del mondo del porno Pleasure) o il miglior lavoro in carriera da fonti improbabili (Red Rocket) , ciascuno assistito da una certa quantità di clamore del festival. La domanda in definitiva è se un ritorno al sesso sugli schermi teatrali sarà sufficiente per distogliere gli spettatori dai loro computer e riportarli nei multiplex. È una proposta difficile a cui rispondere.