L’estate del 1973 fu un turbinio di tiri in sospensione e incassi
In These Fists Break Bricks: How Kung Fu Movies Swept America and Changed the World, un nuovo libro di Mondo Books, il braccio editoriale del marchio d’arte amico della cultura pop, gli autori Grady Hendrix e Chris Poggiali raccontano la storia dei film di arti marziali in America. Come si suol dire, racconta storie come “agenti della CIA che finanziano segretamente film di karate, il New York Times che inventa una campagna di paura sulle ‘bande di karate’ nere per uccidere i bianchi, la storia delle arti marziali nere in America, la morte di Bruce Lee e l’assalto degli imitatori che ne seguì”. In vista dell’uscita del 21 settembre, presentiamo un capitolo esclusivo di These Fists Break Bricks, che racconta la storia di un momento cruciale nella popolarità del genere.
In una gelida notte di marzo 1973, le file davanti allo State Theatre di Times Square si avvolsero intorno all’isolato. La nuovissima stazione country western di New York WHN distribuiva biglietti gratuiti e nessuno lo faceva più, quindi la folla si è radunata, non sapendo cosa aspettarsi da questo “Capolavoro di arti marziali!” era “Sbalorditivo il mondo intero”.
Esattamente un anno prima, lo Stato aveva ospitato Henry Kissinger e Ali MacGraw alla prima mondiale costellata di stelle de Il Padrino. Stasera, la folla che affollava i 1100 posti era giovane, per lo più nera e ispanica, prevalentemente di sesso maschile, ed erano cinici: i primi minuti avrebbero determinato se si sarebbero divertiti guardando il film o prendendosi gioco del film. Le luci si sono spente, l’elegante logo della Warner è apparso sullo schermo e immediatamente una banda di giovani delinquenti circonda un uomo anziano in una strada buia, con il caos nelle loro menti. Improvvisamente, l’attore di 63 anni salta in aria e prende a calci due dei ragazzi nel cranio contemporaneamente prima di fare a pezzi la banda a mani nude. Nessuno aveva mai visto niente di simile prima. La folla è impazzita.
Il pubblico sedeva, inchiodato, anche durante le parti parlate. I combattenti si sono strappati gli occhi, hanno fracassato le mani in hamburger insanguinati e hanno spaccato la fronte con dita dure come il ferro, mandando sangue rosso vivo dei fratelli Shaw a eiaculare sullo schermo a getti pornografici. Dopo che l’eroe è inciampato nel tramonto negli ultimi 15 secondi, sanguinante e sfregiato, senza nessuno con cui combattere perché erano tutti morti, il pubblico è scoppiato in un applauso, poi si è precipitato sul tavolo del merchandising nell’atrio e lo ha messo a nudo.
Il passaparola ha bruciato la città. La gente è tornata a vederlo ancora e ancora. È stato il primo grande film di kung fu uscito in America e ha cambiato per sempre il mondo del cinema. Ma la sua star non era Bruce Lee, era Lo Lieh. E il suo titolo era Cinque dita della morte.
Diretto da Chung Chang-Hwa, un coreano assunto dai grandi studi Shaw Brothers di Hong Kong, il film è stato considerato un film di serie B nella loro lista che non ha nemmeno sfondato la top ten dei botteghini di Hong Kong, ma Dick Ma, capo della Warner Brother di Far East Distribution, lo raccolse perché lo studio aveva appena firmato un contratto con un attore cinese-americano con un solo programma televisivo fallito al suo attivo negli Stati Uniti, Bruce Lee, e volevano testare il mercato perché la Warner si era impegnata al nuovo film di questo ragazzo, un disastro che viene girato a Hong Kong chiamato Enter the Dragon. Quando il loro responsabile della distribuzione, Leo Greenfield, ha portato la stampa di King Boxer nell’ufficio di New York, ha chiamato uno dei suoi sub-distributori, il colorato genio dello sfruttamento, Terry Levene, per dare un’occhiata.
“Che ne pensate?” Greenfield ha chiesto dopo che è finito.
“Esso”, ha detto Levene, “non è altro che denaro”.
La Warner lo ribattezzò Five Fingers of Death, lo aprì in Europa, dove andò bene, poi il 20 marzo 1973 lo presentarono in anteprima a New York City. E la folla è impazzita.
Immagini per gentile concessione di Mondo Books
Cinque Dita della Morte hanno toccato un fiammifero con una polveriera. Il pubblico americano voleva film come questo, ma gli studios non li consegnavano. I film sulla blaxploitation erano stati buoni affari nel 1971 e nel 1972, ma avevano avuto ritorni decrescenti. I film di kung fu offrivano al pubblico eroi non bianchi che recitavano in storie di giovani ragazzi della classe operaia con nient’altro che i loro pugni che si opponevano all’1% di corrotti che pagavano i poliziotti e sfruttavano i lavoratori. L’eroe avrebbe sofferto le sue fionde e le sue frecce il più a lungo possibile, ma alla fine avrebbe reagito, gettando i loro corpi negli ingranaggi del sistema, abbattendo il maggior numero possibile di cattivi prima che venissero inevitabilmente uccisi in un tornado di sangue. Questi film hanno cantato una canzone rivoluzionaria primordiale: i giovani, tenuti a bada dalla generazione più anziana, finalmente combattono contro la corruzione. Hanno parlato con ragazzini giovani ed emarginati che si sono sentiti abbandonati, sfruttati e derubati. E negli anni ’70, questo significava tutti coloro che non erano bianchi e tutti coloro che vivevano in una città. Stavano aspettando un film come Five Fingers e lo hanno reso un successo.
Il fine settimana in cui si è aperto, Serafim Karalexis, un distributore indipendente di 29 anni con sede a Boston che acquistava principalmente film di sesso, ha chiamato per controllare gli incassi del suo ultimo film a New York City.
“Cosa sta succedendo, Howard?” ha chiesto a Howard Mahler, il suo sub-distributore locale. “Come vanno gli affari a New York?”
“Eh, va tutto bene”, ha detto Howard. “Ma niente come quella foto cinese.”
“Quale immagine cinese?”
“Alcuni film cinesi che stanno solo facendo i gangster”, ha detto Howard. “Non posso crederci.”
“Quale immagine cinese?” Karalexis ripetuto.
“Non so cosa diavolo sia! Probabilmente qualche stronzata comunista!”
Il giorno dopo Karalexis ha parlato con un distributore europeo che gli ha detto che non era una stronzata comunista, era un film di kung fu. E non avrebbe giocato a Boston per un’altra settimana. Aspettando con impazienza che si aprisse, Karalexis ha visto gli incassi di questo film sconosciuto sparare alle stelle. Ha sentito voci secondo cui ogni singolo studio principale aveva uno di questi film di kung fu in una fase del doppiaggio per il rilascio. Stava succedendo qualcosa di grosso.
Infine, Five Fingers of Death ha aperto a Boston, al Savoy. Di domenica. Nessuno ha aperto un film la domenica, ma i proprietari non vedevano l’ora. Karalexis e uno dei suoi soci hanno ottenuto i biglietti per l’ultimo spettacolo del giorno di apertura. Anche senza trailer, senza pubblicità e senza pubblicità, entro le 22:00 di domenica sera tutti i 1.500 posti erano esauriti.
“È appena scoppiato”, ha detto Karalexis. “Potresti sentire l’elettricità nel pubblico.” Dopo che tutto fu finito, Karalexis e Prentoulis andarono in un vicino bar per parlare di quello che avevano appena vissuto. Prentoulis pensava che il film non fosse molto ben fatto. Karalexis pensava che il film avrebbe guadagnato un milione di dollari. Ha dato al pubblico esattamente quello che voleva. “Dobbiamo ottenere una di queste immagini”, ha detto. “Se ne hanno fatto uno, devono essercene altri”.
“Va bene”, disse Prentoulis. “Ma non sappiamo nemmeno dove hanno fatto questo.” Tuttavia, Karalexis aveva assistito ai titoli di coda.
«Domani» disse. “Vado a Hong Kong.”
Immagine per gentile concessione di Mondo Books
Ha chiamato la TWA e ha chiesto il primo volo. Lunedì 2 aprile, alle 9 del mattino, è salito sull’aereo e si è reso conto del suo errore: aveva chiesto il primo volo per Hong Kong, non il volo più veloce per Hong Kong. 34 ore e sei trasferimenti, dopo è inciampato attraverso la dogana e nell’Hong Kong Hilton. Stordito dal jet lag, sentiva che il tempo stava per scadere. Aveva perso un giorno oltrepassando il limite delle date internazionali e per quanto ne sapeva qualcun altro aveva già rilasciato il secondo film di kung fu in America. Anche se trovava un film e lo comprava, non aveva tempo per farlo doppiare o sviluppare una campagna pubblicitaria. Ma sarebbe arrivato fin qui. Aprì l’elenco telefonico e cercò gli studi cinematografici. Non ha visto nessuno. Ha chiamato il governo di Hong Kong e gli hanno detto di guardare sotto “cinematografi” e lì ha trovato un numero per Shaw Brothers. Ha chiamato e ha detto loro che era il signor Serafim Karalexis di New York e che voleva comprare dei film. Run Run Shaw ha mandato la sua Rolls Royce con autista a prenderlo. All’età di 66 anni, Run Run Shaw lo consegnò a suo nipote, Vee King Shaw, della stessa età di Karalexis.
“Mettilo lì”, disse Vee King, tendendo la mano. “Quanto paghi per i film?” Dicendo a Vee King che dipendeva da ciò che aveva, Karalexis ha pregato di interrompere il tour obbligatorio in studio ed è andato direttamente in una sala di proiezione. Non ha avuto il tempo di guardare i film completi, quindi Vee King ha pubblicato trailer dopo trailer. Dopo il rimorchio. Dopo il rimorchio. Karalexis non voleva film di scherma, voleva il kung fu. E non voleva costumi d’epoca e fondali storici, voleva qualcosa di moderno. Ma Vee King l’ha vista come un’opportunità per scaricare il vecchio inventario, quindi Karalexis ha guardato i trailer di drammi storici e musical, ha guardato tutto ciò che Shaw aveva indietro di dieci anni e ha iniziato a perdere la speranza.
All’improvviso, lo vide. The Duel (1971) ambientato nella Cina degli anni ’30, con Ti Lung e David Chiang, e diretto da Chang Cheh, gli attori indossavano abiti piuttosto che abiti e usavano pistole insieme al loro kung fu. Ancora meglio, era già doppiato in inglese. Vee King gli disse che Shaw non aveva mai venduto un film per meno di $ 100.000. Karelexis lo ha ridotto a $ 50.000 e al 35% del lordo, poi ha messo il negativo e due stampe nella sua valigia, ha chiamato il suo ufficio a lunga distanza e ha detto loro che avevano un film. Five Fingers of Death ha menzionato un Book of the Iron Fist, quindi ha deciso di ribattezzarlo Duel of the Iron Fist. Mentre tornava a Boston, i suoi soci trovarono un tassista giapponese che conosceva il karate, lo vestirono con un abito da kung fu e scattarono foto da utilizzare per gli annunci pubblicitari.
Senza nemmeno il tempo di inviare il film alla MPAA per una valutazione, Karalexis ha prenotato Duel of the Iron Fist nel primo teatro che ha trovato, The Loop a Chicago, per il primo appuntamento che hanno avuto: la domenica di Pasqua. Ha fatto esplodere le porte, incassando $ 12.000 in un fine settimana, guadagnando alla fine oltre $ 4 milioni. I soci di Karalexis gli hanno detto che era un genio.
Poi è arrivata Hallmark Releasing, un’azienda con sede a Boston nota per le sue accattivanti campagne pubblicitarie che spesso includevano borse per il vomito. Il loro film di kung fu ha come protagonista una donna, tra tutte le cose, e l’hanno aperto al Paris Theatre di Pittsfield, MA. Con una mossa di classe, l’hanno chiamato Deep Thrust per ricordare al pubblico il successo porno hardcore dell’anno scorso, Deep Throat. Per rafforzare la connessione, Angela Mao, la sua protagonista femminile di 23 anni, è stata definita “la signora del colpo mortale”. Ha raccolto quasi mezzo milione di dollari nel suo weekend di apertura.
I film di kung fu erano grandi, ma stavano per diventare più grandi. Nel circuito promozionale per il suo nuovo film, Paper Moon, un giornalista ha chiesto a Tatum O’Neal di dieci anni di nominare il suo film preferito.
“Cinque dita della morte!” ha esultato allegramente.
La stessa settimana Deep Thrust è uscito a New York City, un film da quattro soldi ha debuttato a New York City chiamato Fists of Fury. Interpretato da Bruce Lee, come Deep Thrust, ha guadagnato una C per “Condemned” dalla chiesa cattolica e ha raccolto circa mezzo milione nel suo weekend di apertura. Entro il 16 maggio, Fists of Fury, Deep Thrust e Five Fingers of Death occupavano le posizioni n. 1, n. 2 e n. 3 al botteghino del paese. All’improvviso, tutti volevano un po’ di kung fu. E poi Bruce Lee è morto.
| Grafica: Mondo
Questi pugni rompono i mattoni
-
$ 40
Prezzi presi al momento della pubblicazione.
Una cronaca dell’ascesa dei film di arti marziali in America… dai più alti calci ai bassi più bassi.
-
$ 40 su Amazon