E se… i film Marvel fossero stati realizzati da una macchina?
Con oltre 100 ore distribuite tra film, serie Disney Plus e spettacoli Netflix discutibili, il Marvel Cinematic Universe è ricco di momenti GIF che alimentano uno zeitgeist collettivo di Internet. I meme e i momenti vanno da tiri diretti (“Ho capito quel riferimento”) e scene leggermente modificate (“Lo vedo come una vittoria assoluta”) fino a remix completi che campionano dal MCU per creare qualcosa di completamente unico, eppure ancora molto connesso.
Per i miei soldi, c’è una GIF di reazione MCU che sta sopra il resto. In pochi secondi di loop, riesce a incorporare più di tre dozzine di momenti Marvel mentre pone al centro una delle figure più influenti del MCU, anche se mai realmente apparsa sullo schermo. Per questo motivo, la sua diffusione è in gran parte limitata alle discussioni incentrate sulla Marvel tra coloro che sanno: una battuta estremamente potente, sì, ma comunque una battuta.
Il finale di She-Hulk di questa settimana, “Whose Show Is This?”, ha reso omaggio, se non direttamente alla GIF, all’etica che l’ha ispirata. E lo ha fatto con un budget di produzione molto più ampio.
[Ed. note: The rest of this post contains spoilers for the She-Hulk finale.]
La GIF è un’opera d’arte. Apriamo la testa accigliata di Kevin Feige, presidente dei Marvel Studios, sovrapposta al corpo dell’onnipotente Architetto, un personaggio fondamentale di Matrix Revolutions del 2003. Ai lati di lui ci sono 36 monitor, ognuno dei quali riproduce una scena diversa da un film Marvel – e non solo l’MCU ma anche X-Men, Deadpool e persino i Fantastici Quattro. È il meglio e il peggio della sua storia cinematografica, con il debutto di Spider-Man in Civil War a soli due punti da Vinnie Jones che urla “Sono il Juggernaut, cagna”. In tutto questo, Feige indossa casualmente l’Infinity Gauntlet, il Mega-MacGuffin della Marvel per i suoi primi 23 film interconnessi, mentre fa lentamente un sorriso da supercriminale nella top 10.
Il messaggio, per coloro che non ricordano i sequel di Matrix, è che la posizione di Kevin Feige come architetto del MCU è più di un semplice titolo di lavoro; piuttosto, è una figura divina che controlla il destino di ogni singolo eroe, cattivo e personaggio secondario nel suo universo. In questa versione, è un essere il cui potere supera i limiti dell’umanità e richiede che sia un’intelligenza altamente avanzata per tirare tutti questi fili.
Dalla nostra parte della realtà, c’è un granello di verità lì. Kevin Feige è stato a lungo l’ultima parola in quasi ogni decisione per l’MCU – il produttore buck-stop-here che (quasi) sempre indossa un cappellino da baseball e guida un mega-franchise da record, stampa denaro con coesione canonica. Poi c’è l’altro lato della realtà, quello in cui Jennifer Walters è incazzata.
Dobbiamo parlare di Kevin
Torniamo al finale di She-Hulk. (Non pensavi che me ne fossi dimenticato, vero?) Mentre l’episodio si frantuma nell’incoerenza, il nostro eroe spinge i suoi superpoteri in continua espansione, che rompono il quarto muro al loro massimo potenziale per scoprire chi, in effetti, alla fine controlla il suo destino.
Dopo aver sfondato il menu Disney Plus ed essere entrata nel lotto dello studio, Walters perora la sua causa con la stanza degli sceneggiatori di She-Hulk solo per sentirsi dire senza mezzi termini che “Questa è la storia che vuole Kevin”. Kevin è apparentemente così importante, uno scrittore nella stanza dichiara la volontà di uccidere per proteggerlo. Per i fan più casuali, è solo un piccolo scherzo assurdo: quale essere onnipotente sarebbe adorato per la sua abilità nel fare TV, e perché dovrebbe usare un mononimo meccanico come “Kevin”? Ma Kevin lo è, quindi Walters firma un NDA e si fa strada verso una porta anonima che ospita Colui che fa le chiamate finali.
Immagine: Marvel Studios
La stanza in cui Jennifer entra è esattamente come scherzano i fan: una fila di oltre tre dozzine di monitor che riproducono momenti diversi della storia della Marvel e un’intelligenza avanzata al centro di tutto. Solo che questo non ha il volto umano di Kevin e quel mononimo è in realtà un acronimo. KEVIN, a quanto pare, sta per Knowledge Enhanced Visual Interconnectivity Nexus. “Ti aspettavi un uomo?” chiede il dirigente robotico.
E così Walters si siede con l’unico essere che può aiutarla. Non è la prima volta che She-Hulk ha rotto il quarto muro per cambiare la sua storia, né è la prima volta che un Hulk ha urlato contro un dio. Ma questa scena squarcia il cuore della narrazione Marvel.
Voci di un cameo di Kevin Feige in She-Hulk circolano almeno da dicembre 2021 in un post di riepilogo dal subreddit Spoiler dei Marvel Studios, una comunità considerevole con un team di moderazione attivo che cerca di trovare un equilibrio tra la veridicità dello scoop e lulz. Quando lo spettacolo è andato in onda, quei sussurri si sono intensificati. La showrunner di She-Hulk, Jessica Gao, ha ammesso di aver visto le chiacchiere online, “ma non riesco a immaginare che sia così che pensavano che il cameo sarebbe accaduto”.
La GIF Kevin-as-the-Architect è stata caricata per la prima volta il 13 dicembre 2017 in previsione dell’acquisizione della Fox da parte della Disney, che sarebbe stata formalmente annunciata solo un paio di giorni dopo e avrebbe restituito l’IP del film X-Men alla Marvel. La GIF è stata creata dall’editor video GIPHY Leroy Patterson – un personaggio a pieno titolo, che possiede oltre 4.000 copie del classico Sneak King per Xbox 360 – che mi ha inviato un’e-mail con la storia dell’origine del meme:
Il momento che è trapelato il giorno prima che la Disney acquistasse la Fox e che tutti i mutanti stessero “tornando a casa” alla Marvel, ero super eccitato e, come editor video senior per Giphy, volevo fare qualcosa per commemorare il momento!
In quanto enorme Marvel e Matrix Nerd, l’unione dei due aveva assolutamente senso. Mi ha dato una visuale facile e veloce con cui lavorare e, grazie a tutti i monitor, mi ha permesso di evidenziare molti dei momenti della storia del film Marvel che mi sono piaciuti molto.
È stata la prima cosa che mi è venuta in mente e probabilmente ci sono volute due ore, la maggior parte delle quali è stata il reperimento di tutte le clip. Volevo assicurarmi che ogni franchise in quel momento fosse rappresentato. Se lo facessi ora, dovrei estendere lo sfondo per molti più monitor!
Patterson continua a produrre meme Marvel per GIPHY, inclusa una collaborazione con Bosslogic.
Forse questo è un caso di pensiero parallelo: un’intelligenza artificiale onnipotente che controlla il destino è un tropo logoro, ma l’idea centrale sia del meme di Patterson che della rivelazione di She-Hulk deriva da un’esagerazione divertita sia per i creativi Marvel che per i fan. “È stato così divertente far riverire Kevin a questi scrittori nel modo in cui tutti i Marvel Studios venerano Kevin”, osserva Gao nel post-finale. “Questo è il modo in cui si parla di Kevin in studio. Voglio dire, ho davvero attinto così tanto dalla vita reale da inserire in quella sezione del finale.
Anche se Feige non è ancora apparso nel MCU nella sua forma in carne e ossa, ha fatto un cameo nei fumetti di X-Men, partecipando all’inaugurale Hellfire Gala di Krakoa in un numero di giugno 2021. E se la faccia stranamente abbozzata non lo rendeva abbastanza chiaro, Feige si è assicurato di indossare il suo super costume per l’evento: blazer, niente cravatta e un cappellino da baseball. Nella sua unica linea di dialogo, Feige può essere visto chiedere a Ciclope la sua storia. Non scopriamo mai come risponde, ma non importa. Dopotutto, non sarà lo spettacolo di Ciclope, è quello di KEVIN.