Perché l’horror low-fi e low-budget è ancora un successo virale e perché ha dovuto trovare nuove forme in film come Skinamarink
All’inizio degli anni 2010, sembrava che l’unico modo per realizzare qualsiasi tipo di film horror di successo fosse inquadrarlo come un film di repertorio. Una modalità di narrazione rilanciata nel 1999 da The Blair Witch Project e portata avanti da Paranormal Activity e dai suoi seguaci, la tecnica consisteva nel simulare l’idea che un determinato film non fosse stato girato professionalmente, ma avesse in qualche modo catturato eventi reali. È stato progettato per sembrare e sembrare un filmato banale girato da gente comune, che alla fine si è trasformato in qualcosa di terrificante.
Sulla carta, questo approccio potrebbe rendere i film horror più intensi per i membri del pubblico, rendendo un film più coinvolgente o credibile, come qualcosa di strappato dalla realtà. Probabilmente più importante per i pezzi grossi di Hollywood, le immagini grezze dei film trovati e la produzione rip-and-grip li hanno resi più economici da produrre rispetto alla normale tariffa horror. Ma ciò che è dilagante un giorno nella scena del cinema tende a diventare scarso il giorno dopo. Il tradizionale film horror di filmati trovati è per lo più morto nell’ultimo decennio, anche se i principi fondamentali del genere sono sopravvissuti in altri tipi di narrazione spaventosa.
L’incarnazione originale del cinema horror di filmati trovati sarebbe potuta durare più a lungo se non fosse stato per quel difetto fatale del burnout. Proprio come con l’assalto di lungometraggi digitali 3D assemblati frettolosamente dopo il successo di Avatar nel 2009, tutti gli studi di Hollywood hanno iniziato a pubblicare filmati trovati negli anni 2000 nella speranza di diventare ricchi al botteghino con il prossimo Blair Witch Project. Dal momento che questi titoli erano così economici da realizzare, potevano essere assemblati frettolosamente con le operazioni più sgangherate. Anche la Weinstein Company, sempre a corto di soldi, è stata in grado di sfornare l’Apollo 18 nel 2011.
Josh di The Blair Witch Project Foto: Artisan Entertainment
Con così tanti film horror trovati nell’ecosistema, i cliché del sottogenere sono diventati evidenti agli spettatori. L’inesorabile lavoro in cam traballante ha iniziato a essere registrato come nauseabondo e come un elemento pro forma piuttosto che un dettaglio unico della cinematografia. Titoli come The Gallows hanno faticato a inventare ragioni intelligenti per cui i personaggi continuassero a filmare gli eventi intorno a loro, anche durante un caos caotico e spaventoso. Questo tipo di scrittura pigra, che ispira incessantemente “Perché non mettono giù la macchina fotografica?!” battute su Internet, hanno rapidamente soffocato ogni potenziale entusiasmo per i nuovi titoli di filmati trovati.
Non ha aiutato il fatto che i film di repertorio abbiano lottato con un problema “vivi di spada, muori di spada”. L’entusiasmo di utilizzare una tecnologia cinematografica relativamente nuova, come le fotocamere digitali portatili di fascia alta, per guidare le trame di film come Cloverfield ha conferito a questi progetti un senso di realismo e li ha resi riconoscibili. I personaggi sullo schermo utilizzavano strumenti familiari agli spettatori medi. Man mano che la tecnologia diventava sempre più parte integrante della vita delle persone comuni, sembrava che i film horror trovati in filmati si trovassero in una posizione unica per registrarsi come rilevanti per il panorama cinematografico globale.
Da nessuna parte è stata trovata la capacità del film horror di essere incredibilmente attuale più evidente che in The Blair Witch Project. Il film di Daniel Myrick e Eduardo Sánchez è emerso da un decennio di cinema in cui aspiranti cineasti cercavano di utilizzare mezzi finanziari minimi per realizzare i prossimi Clerks o El Mariachi. Catturare un trio di registi dilettanti attraverso le loro telecamere mentre scendono nell’oscura follia è stato un modo perfetto per rendere un film horror spaventosamente rilevante per la cultura pop degli anni ’90. Nessun altro stile di visual horror potrebbe cristallizzare quell’elemento come il cinema di filmati trovati.
Immagine: produzioni Blumhouse
Ma le voci successive di questo genere hanno smesso di sembrare artisticamente nuove o tecnologicamente rilevanti. Nello specifico, molti di loro si sentivano al passo con i tempi in termini di come i personaggi nell’universo stavano registrando eventi spettrali. Ancora nel 2015, titoli come Project Almanac erano ancora incentrati su giovani personaggi che andavano in giro con grandi videocamere, ma non era più così che le persone registravano filmati di tutti i giorni. Nell’era dello smartphone e delle chiamate Zoom, il concetto di giovani che utilizzano fotocamere professionali per catturare eventi insoliti sembrava ridicolo vecchia scuola.
Il tesoro in continua espansione di informazioni su Internet ha anche impedito ai creatori di filmati trovati di convincere gli spettatori a credere che ciò che stavano guardando fosse “reale”. Nel 1999, The Blair Witch Project ha imperniato l’intera campagna di marketing sul fingere che i tre giovani presenti nel film fossero effettivamente scomparsi e che il film fornisse indizi sulla loro scomparsa. Questo concetto promozionale, sostenuto per mesi alla fine degli anni ’90, sarebbe stato smascherato entro poche ore su Twitter oggi. Il cinismo dilagante e il facile accesso a strumenti come Wikipedia hanno assicurato che nel 2023 non possa più esistere un fascino fondamentale dei primi film horror trovati.
Ma ciò non significa che tutto ciò che riguarda questo stile di regia sia morto. Alcuni principi del genere del found-footage si sono evoluti con i tempi nel sottogenere screenlife. Film come Unfriended, Profile, Searching e Missing si svolgono interamente sugli schermi dei computer. I personaggi vengono ancora ripresi con mezzi amatoriali mentre affrontano scenari intensi, ma ora è attraverso la cattura dello schermo. C’è anche una natura più incidentale nel modo in cui vengono registrate le azioni dei personaggi, con i protagonisti spesso inconsapevoli di essere filmati.
Altri film dell’orrore stanno catturando la sensazione cruda e coinvolgente dei film di repertorio in modi diversi. Il recente fenomeno horror Skinamarink descrive le sue inspiegabili paure suburbane attraverso una cinematografia che evoca vecchi video domestici sgranati. Il regista Kyle Edward Ball ha progettato Skinamarink in modo che assomigli a qualcosa che potresti trovare su un nastro VHS vuoto in un cestino dei saldi. Ciò mantiene il film radicato nel segno distintivo della tariffa vintage dei filmati trovati di rappresentare qualcosa di agghiacciante nascosto in bella vista, percepibile solo attraverso l’obiettivo di una normale telecamera.
Immagine: brivido
Skinamarink, a differenza dei suoi predecessori di filmati trovati, non finge mai che un personaggio riconoscibile nell’universo tenga la telecamera. La maggior parte dei successori spirituali di artisti del calibro di Paranormal Activity ha evitato la pretesa che il pubblico stia guardando persone “reali”. Searching e Missing sono ancorati rispettivamente dagli attori riconoscibili John Cho e Storm Reid. E i titoli di testa di We’re All Going to the World’s Fair – un precedente film horror granuloso e coinvolgente che cattura la stessa atmosfera voyeuristica di Skinamarink – presenta la protagonista Anna Cobb come “il suo debutto cinematografico”. Sebbene Fair racconti la sua storia in gran parte attraverso playlist di YouTube auto-riproducibili e chiamate Skype, crea comunque una barriera visibile tra la realtà e la sua storia spaventosa.
I classici film found-footage di solito spiegano la presenza di una cinepresa avendo qualcuno che la controlla (come il personaggio di TJ Miller Hud in Cloverfield) o chiarendo allo spettatore che la cinepresa è fissata a un treppiede o un oggetto simile (come l’originale Paranormal Filmati di attività). I nuovi film horror che seguono la loro scia non sono pensati per essere filmati “reali”. Ciò offre ai registi maggiore flessibilità su ciò che vede il pubblico. Missing, ad esempio, si sposta nel tempo per mostrare l’attività desktop sia della protagonista che di sua madre. We’re All Going to the World’s Fair si interrompe tra i video inquietanti guardati dall’adolescente tormentato Casey (Cobb) e l’adulto preoccupato JLB (Michael J. Rogers).
Skinamarink si spinge oltre con questa deviazione inquadrando molti dei suoi scatti in modo così distaccato che gli spettatori non riescono nemmeno a vedere i volti dei due giovani protagonisti. Mentre alcune inquadrature collocano gli spettatori direttamente dal punto di vista di un personaggio, la maggior parte delle volte Skinamarink cattura i punti fermi di una casa di periferia (i giocattoli sul pavimento, la cantina, il soggiorno) da angolazioni e punti di vista insoliti come gli eventi che sono capitati ai suoi personaggi centrali.
Immagine: Utopia
Solo il posizionamento della telecamera è progettato per mettere a disagio gli spettatori a causa della dissonanza tra gli angoli di ripresa non ortodossi e l’aspetto sgranato che evoca film familiari familiari. Queste scelte evocative nel lavoro di ripresa di Skinamarink sarebbero impossibili da realizzare se il film tenesse la cinepresa permanentemente bloccata nelle mani di un personaggio.
Nessun genere cinematografico rimane mai veramente morto, non finché vengono ancora realizzati ritorni al passato, revival e film ispirati al passato. Questo è vero tanto per i film horror trovati in filmati quanto per i musical e i western. (Guarda il recente film di filmati trovati The Outwaters per prova.) Ma l’incarnazione originale di questo genere, il boom che ha dominato i primi anni 2010, è sostanzialmente defunta. L’horror di filmati trovati si è evoluto in una tariffa visivamente più flessibile che cattura la stessa dinamica in modi nuovi. È lampante ciò che ha ucciso la tendenza, ma è altrettanto ovvio che le sfaccettature chiave del genere continuano ad affascinare e spaventare gli spettatori di oggi. Stanno solo saltando fuori dall’ombra in modi molto diversi.