Oltre 25 album e 140 minuti, cerca di spiegare perché la gente ama i fratelli Sparks
Nei minuti di apertura del documentario di Edgar Wright The Sparks Brothers, musicisti e intrattenitori parlano del perché amano gli Sparks, una band art-rock di lunga data guidata dai fratelli Ron e Russell Mael. Artisti del calibro di Beck, Flea, Jack Antonoff, “Weird Al” Yankovic, Mike Myers, Fred Armisen, Patton Oswalt e Neil Gaiman giurano tutti fedeltà ai Maels, che da oltre 50 anni registrano e si esibiscono in modo scattante e concettualmente canzoni complesse, pur rimanendo abbastanza oscure da mantenere un’aria di mistero. Verso la fine dell’introduzione, Jason Schwartzman annuisce alla mistica del duo dicendo che non è nemmeno sicuro di voler guardare il film di Wright. È preoccupato che sapere troppo su Sparks rovini la loro magia.
Le scintille appartengono a un sottoinsieme di atti musicali i cui fan condividono gusti musicali ampi e voraci, o tendono a pensare che la maggior parte della musica pop contemporanea faccia schifo. Gli amanti delle scintille hanno molto in comune con i devoti di Frank Zappa, They Might Be Giants, Ween e Weird Al. Alcuni apprezzano le sfumature più sottili del suono della band; altri apprezzano il senso dell’umorismo dei Mael, che spesso si prende gioco delle convention musicali.
Gli Sparks Brothers dovrebbero fare appello a quei diversi tipi di fan di Sparks – così come a gente come Schwartzman, che preferirebbe non sapere come hanno tirato fuori il loro trucco. Wright adotta un approccio esaustivo alla carriera della band, andando album per album, parlando con collaboratori e sostenitori così come con i Maels. Per tutto il tempo, Russell e Ron rimangono un po’ in disparte, forse di proposito. Sono più aperti sul loro passato e le loro intenzioni qui di quanto non siano mai stati nelle interviste, ma non hanno intenzione di rivelare tutti i loro segreti.
Il materiale più raro del film arriva presto, mentre i Mael guardano indietro alla loro infanzia borghese nel sud della California, come i figli di un graphic designer vicino a Hollywood che è morto quando i fratelli erano ancora abbastanza giovani. Quell’esperienza ha rafforzato il loro legame, che hanno portato con sé mentre studiavano cinema all’UCLA, prendendo ispirazione duratura dalle estremità artistiche della Nouvelle Vague francese. Sono diventati clienti abituali dei club rock di Sunset Strip negli anni ’60, nell’era dei Byrds and Love. Quando i Mael hanno iniziato a creare la propria musica, hanno subito attirato l’attenzione per le canzoni che combinavano rock retrò ed esperimenti eccentrici, con la voce giovanile ma forte di Russell applicata a canzoni su ragazze, personaggi stravaganti e la stessa cultura pop.
Wright ha accesso a foto e video di quegli anni che non sono stati molto visti, dato che le Sparks di allora non erano esattamente delle superstar. Ma il documentario prende davvero slancio una volta raggiunto il 1973, quando i fratelli si trasferirono in Inghilterra, misero insieme una nuova band di supporto e registrarono il loro terzo album, Kimono My House. Il disco conteneva il grande successo britannico “This Town Ain’t Big Enough for Both of Us”, un inno martellante con elementi di prog-rock e glam, due generi che all’epoca dominavano l’Europa. Per circa tre anni – fino a quando le loro vendite hanno iniziato a calare – Sparks è stato onnipresente nella televisione britannica. Quindi Wright ha un sacco di vecchi filmati da cui attingere.
Nel 1976, i Maels tornarono a Los Angeles e per circa il decennio successivo la loro carriera seguì uno schema. Di tanto in tanto, una delle loro canzoni (come le canzoncine sbarazzine New Wave “Cool Places” e “I Predict”) o degli LP (come l’influente album synth-pop No. 1 in Heaven prodotto da Giorgio Moroder) usciva da qualche parte vicino a il mainstream. Le scintille non hanno mai fatto parte di una particolare “scena” musicale di per sé, ma il suono della band era spesso almeno adiacente alle tendenze alla moda, ei fratelli avevano fan in tutto il settore. (A un certo punto del documento, Flea dei Red Hot Chili Peppers dice che quando si è trasferito per la prima volta a Los Angeles ha pensato che gli Sparks fossero una delle più grandi band del settore, dal momento che sembravano sempre essere gli headliner di tutti i locali di prima classe del città.)
I Mael hanno approfittato dell’arrivo di MTV per cementare la loro immagine pubblica: Russell come un idolo pop con i capelli arruffati, serio e performativamente vacuo, e Ron come un eccentrico allampanato con baffi alla Hitler e sopracciglio inarcato. Per tutti gli anni ’80, hanno continuato ad apparire in televisione in quantità sorprendente per un atto di culto marginalmente popolare. (Essere residente a Los Angeles probabilmente ha aiutato. Certamente questa è la migliore spiegazione del motivo per cui erano ospiti frequenti dello spettacolo di danza per adolescenti American Bandstand di Dick Clark.) Eppure pochi intervistatori all’epoca riuscivano a convincere i fratelli a rivelare molto su se stessi.
Wright non ha molta più fortuna. I Mael non dicono quasi nulla delle loro vite personali, a parte una breve menzione di Russell che esce con la sua partner del duetto “Cool Places” Jane Wiedlin. Dicono molto poco delle loro relazioni con i loro numerosi compagni di band nel corso degli anni, delle loro impressioni sulle centinaia di artisti con cui hanno condiviso i cartelloni dagli anni ’70, o delle loro filosofie e tecniche musicali. Scopriamo che i fratelli si incontrano quasi ogni giorno per lavorare insieme; ma otteniamo solo i più scarsi barlumi di quel processo.
In altre parole, mentre i fan di Sparks certamente non dovrebbero perdersi The Sparks Brothers, probabilmente non impareranno molto che non sanno già. L’obiettivo di Wright – forse necessariamente – è più quello di spiegare ai nuovi arrivati perché questo strano atto è così amato. Insieme alle testimonial delle celebrità e ai vecchi clip televisivi, Wright impiega molteplici forme di animazione, trasformando efficacemente i fratelli Mael negli eroi astratti della loro insolita storia d’avventura. Il film ritrae gli Sparks come li vedono molte persone che amano la band.
The Sparks Brothers è insolitamente lungo per un documentario musicale, e sarebbe esagerato dire che i suoi 140 minuti di autonomia sfrecciano subito. Wright evita uno dei difetti comuni dei documenti rock, che spesso raggiungono il picco con i più grandi successi dei loro artisti, quindi comprime i restanti decenni della loro carriera negli ultimi 15 minuti. Questo film va lontano con Sparks, trascorrendo quasi tanto tempo sugli oscuri album successivi quanto sui bestseller. Di conseguenza, il film può sembrare una prova di resistenza.
Foto: funzioni di messa a fuoco
Ma un sottile flusso narrativo si sviluppa nel corso di The Sparks Brothers, grazie all’ammirevole caparbietà dei Mael. Anno dopo anno, questi ragazzi continuano a perseguire i loro obiettivi e a perfezionare il loro suono, sia che siano supportati da una major e scalfiscano la parte inferiore delle classifiche pop, sia che non riescano a convincere nessuno a pubblicare i loro dischi. La metà posteriore del documentario porta una serie di mini-vincite, mentre Sparks continua a tornare sotto i riflettori: segnando un successo a sorpresa in Europa, suonando una serie di spettacoli acclamati dalla critica a Londra, lavorando a un progetto cinematografico di alto profilo e presto. La band ha trascorso gran parte del 21° secolo fino ad ora facendo giri di vittoria.
Hanno anche fatto ottima musica. Forse la vera ragione per cui Wright dedica così tanto tempo agli ultimi album degli Sparks è che quei dischi sono, per la maggior parte, eccellenti. Negli ultimi anni, i Mael hanno abbracciato uno stile influenzato in parte dalla musica classica, dall’hard rock e dal teatro d’avanguardia. È allo stesso tempo minimalista e massimalista: semplicistico nella melodia e nei testi ma complesso negli arrangiamenti e nella strumentazione.
Verso la fine del documentario, il soggetto si rivolge a “My Baby’s Taking Me Home”, una canzone degli Sparks del 2002 che consiste principalmente nel titolo cantato ripetutamente per oltre quattro minuti. Il ritornello è così orecchiabile che è facile cadere nell’incantesimo della canzone, finché alla fine la ripetizione infinita inizia a suggerire un significato più profondo, che gli ascoltatori si sentono obbligati a riflettere. Questa compulsione definisce cosa vuol dire essere un fan di Sparks. Ed è una sensazione che gli Sparks Brothers replicano, ancora e ancora.
The Sparks Brothers uscirà nelle sale il 18 giugno 2021.