Alexey Pajitnov afferma che il nuovo film biografico su Apple è “spiritualmente ed emotivamente” vero
Il film di Apple Tetris racconta una storia davvero straordinaria dai libri di storia dei giochi: il tempo in cui un promotore di videogiochi scadente, Henk Rogers, ha combattuto contro i malvagi magnati dei media britannici, Robert e Kevin Maxwell, per ottenere i diritti per il palmare del più grande gioco di tutti i tempi da un Unione Sovietica morente e paranoica. Questa è l’incredibile storia delle origini di Game Boy Tetris, e non sembra che abbia bisogno di abbellimenti.
Ma mentre le scene di negoziazione del contratto sorprendentemente tese si attengono abbastanza vicino alla documentazione storica, Tetris il film è altrimenti una versione impenitentemente accresciuta della storia. È uno schiumoso thriller sulla Guerra Fredda in cui il creatore di Tetris Alexey Pajitnov si mette al volante per un inseguimento in macchina, Rogers si scontra con un agente del KGB, Robert Maxwell prende a pugni in faccia un funzionario russo e i dirigenti di Nintendo Minoru Arakawa e Howard Lincoln corre alla rinfusa attraverso un aeroporto, inseguito da scagnozzi sovietici.
“Non stiamo facendo questa versione documentaria di [the Tetris story]”, dice il regista Jon S. Baird a Viaggio247. “C’è un documentario davvero eccezionale chiamato From Russia With Love, che è disponibile su YouTube. È davvero una bella storia, ma, sai, per farne una versione di due ore, devi in qualche modo hollywoodizzare, se questa è una parola, la storia. Baird e lo sceneggiatore Noah Pink lo hanno sicuramente fatto con Tetris, in un modo sfacciato che è discutibilmente sdolcinato e non autentico, ma potrebbe anche essere definito disarmantemente onesto. Non puoi davvero confondere i fiori di spionaggio di Tetris con la cosa reale.
Baird e Pink hanno avuto anche il supporto dei soggetti del film. “Siamo stati coinvolti nella sceneggiatura fin dall’inizio”, afferma Pajitnov. Per la nostra intervista, l’uomo stesso indossava una maglietta di Tetris tinta in capo ed era seduto accanto al suo complice, un abbronzato e barbuto Rogers. (La coppia ha fondato The Tetris Company insieme dopo gli eventi rappresentati nel film.) “Abbiamo fatto la nostra parte per renderlo il più veritiero possibile, ma abbiamo sempre capito che dovevamo scendere a compromessi su diversi punti. Alla fine della giornata, abbiamo le nostre vite schiacciate nel brevissimo film di due ore, e qualche esagerazione è naturale a quel punto. Ma voglio dire che, spiritualmente ed emotivamente, è una storia molto giusta e molto veritiera raccontata dallo schermo”.
Baird gli fa eco: “Non abbiamo fatto nulla a loro insaputa… E Henk ha detto: ‘Guarda, tutto quello che hai è fedele al 100% al viaggio emotivo che io e Alexey abbiamo avuto.’ Ho pensato che fosse un modo adorabile per dire: ‘Sì, vai avanti e prenditi la licenza artistica’”.
Un’altra scelta stilistica audace ma improvvisata dei cineasti è l’uso di grafica pixelata a 8 bit per amplificare l’esposizione, le scene d’azione e le inquadrature. Baird dice che è stata una decisione tardiva portare un sapore di gioco nostalgico a un film che originariamente era stato concepito esclusivamente come un thriller. “Quando siamo entrati in post, abbiamo pensato, beh, dobbiamo fare un cenno all’industria dei giochi, per i fan dei giochi, quindi è arrivato dopo. Molte di queste idee, Matthew [Vaughn, Kingsman director]il nostro produttore, aveva.
Toby Jones nei panni di Robert Stein, Roger Allam nei panni di Robert Maxwell e Anthony Boyle nei panni di Kevin Maxwell in Tetris.Immagine: Apple
Non tutto Tetris è così stravagante come sembra. Per gli spettatori sconosciuti, i Maxwell – il magnate prepotente Robert e il suo odioso figlio Kevin – potrebbero sembrare i cattivi dei cartoni animati di Sub-Succession. Ma gli spettatori britannici con una lunga memoria sapranno che i loro ritratti sono in realtà abbastanza fedeli alla vita. In effetti, una fonte importante ritiene che la malvagità della versione del film di Robert Maxwell sia sottostimata. “Ho parlato con Kevin Maxwell prima di girare il film, solo per ottenere la sua benedizione che potessimo usare la sua somiglianza”, dice Baird. “E lui ha detto: ‘L’unica cosa che direi è che non sei stato abbastanza duro con mio padre. Mio padre era molto peggio di quello che hai tu.’”
L’occhio di Baird per il casting di ruoli minori è una delle grazie salvifiche del film. Oleg Shtefanko è brillante nei panni del negoziatore russo Nikolai Belikov, Ben Miles è un perfetto Howard Lincoln e Togo Igawa inchioda il volto spaventosamente impassibile dell’Isola di Pasqua del leggendario presidente di Nintendo Hiroshi Yamauchi. Solo perché il film è intensificato, non significa che i dettagli non dovrebbero essere corretti, dice Baird. “Ho scritto alcune storie vere, e perché non provare a avvicinare tutto il più possibile, sai? Cerco di farlo su tutto, attraverso gli accenti, sui vestiti, su tutto, cerco solo di fare tutto bene. Non riuscirai a fare tutto bene, ma provaci”, dice.
Pajitnov e Rogers concordano sul fatto che, nonostante i suoi elementi fantasiosi, il film (che è stato girato in Scozia) cattura l’atmosfera di Mosca alla fine degli anni ’80. Per Rogers, questa è la parte del film che si sente più vicina alla sua esperienza vissuta. “La negoziazione, il disorientamento… Sai, l’Unione Sovietica [then] era un po’ come la Corea del Nord è oggi”, dice Rogers. “Se riesci a immaginare di andare in Corea del Nord e provare a fare un accordo con qualcuno, stai sicuramente infrangendo le leggi, ti metterai sicuramente nei guai. E lo sentivo mentre mi muovevo: stavo testando cosa potevo farla franca e fino a che punto, tutto il tempo. Ogni volta che andavo un po’ oltre, dicevo, OK, posso farla franca. Ooh, ora posso andare a casa di qualcuno! È come accelerare e non farsi beccare”.
“È stato un periodo molto buio”, dice Pajitnov. “L’Unione Sovietica era pronta a crollare. Allo stesso tempo, era il periodo della Perestrojka, con molta speranza con Glasnost, con una sorta di energia proveniente dalla diffusione della libertà. Quindi c’era un po’ di speranza. Ecco perché siamo stati così coraggiosi durante queste cose, e in un certo senso siamo andati contro tutta questa forza malvagia.
“L’ultimo giorno in cui abbiamo firmato il contratto, sai, volevo che tutti festeggiassero bevendo un bicchiere di vodka”, dice Rogers. “Ed era illegale bere all’interno di un edificio governativo a quel punto. E così hanno appostato persone alle finestre e alla porta, per assicurarsi che nessuno fosse testimone di ciò. Pajitnov ridacchia al ricordo. “Sì, ti ricordi!”
Non sono i livelli di azione-avventura di James Bond, ma non è nemmeno una tipica trattativa d’affari. Forse è un peccato perdere dettagli credibili come questo a favore di pugni in faccia e inseguimenti in macchina. Forse non importa, ed è solo un po’ di divertimento. O forse, come dice Pajitnov, il film di Tetris sta solo dicendo la verità nell’unico modo che Hollywood conosce: con le campane accese.
Tetris sarà presentato in anteprima su Apple TV Plus il 31 marzo.