Non chiedere cosa può fare un personaggio per la queerness, ma cosa può fare la queerness per un personaggio
Nel 2021, Robin si è reso conto di avere una cotta per un ragazzo. Era una storia dolce, raccontata senza una goccia di fanfara dalla DC Comics – una storia che ha dato a me, un lettore queer e un grande fan di Robin, l’esperienza singolarmente euforica di vedere il sottotesto queer effettivamente e inaspettatamente diventare testo. Ma prima che potessi godermela, il mio cervello avvelenato dal discorso online mi ha consegnato un compito urgente e, in senso figurato, mi sono seduto al banco di scuola per fare i compiti di “Calcolo della rappresentazione”.
I fan emarginati sanno tutto sul calcolo della rappresentazione: questa rappresentazione “buona” o il tipo di stereotipo sottile che la maggioranza ha imparato a tollerare? Quanto rischio si sta effettivamente assumendo questa attività capitalista qui, o sta giocando sul sicuro e cercando complimenti? È un personaggio di cui qualcuno ha sentito parlare o di cui sentirà mai più parlare? Qual è il valore di questo gesto?
Si potrebbe costruire una prova per dimostrare che Tim Drake dichiarandosi queer fa schifo in realtà. Il titolo forte “Robin ha appena avuto uno strano risveglio” oscura il duro fatto di “Il secondo personaggio più oscuro dei cinque personaggi che un tempo sono stati Robin ha appena avuto uno strano risveglio”.
Ma c’è un altro modo per rendere la queerness di Tim un netto positivo. No, non per quello che può fare Tim Drake per la rappresentazione queer nei media, ma per quello che può fare la rappresentazione queer… per Tim Drake.
Chi è Tim Drake e perché non ne ho sentito parlare?
Tim sulla copertina di Robin #1 del 1993. Immagine: Tom Grummett, Scott Hanna/DC Comics
In realtà, è del tutto possibile che tu l’abbia. Tim (con alcuni retroscena presi da Jason Todd) era il Robin di The New Batman Adventures, la continuazione delicatamente rinnovata di Batman: The Animated Series. Ha ottenuto quella fattura perché è stato un grosso problema nei fumetti, per un po’ di tempo – è solo che tanto tempo è stato tanto tempo fa.
Tim è stato il primo Robin ad avere il suo titolo solista in corso, che è durato quasi 200 numeri in 16 anni (fino al 2009). È un numero inaudito per un personaggio dell’era moderna, o almeno per uno che non è mai apparso in un film live-action.
Dal 1989 al 2009, Tim è stato Robin e l’unico Robin. Dick Grayson, il primo Robin, era stato invecchiato in un diverso supereroe, Nightwing, leader della popolarissima serie New Teen Titans. Il secondo Robin, Jason Todd, aveva incontrato un terribile destino a causa dell’impopolarità tra i lettori. Tim era il punto debole tra loro: abbastanza diverso nel carattere e nell’origine da Nightwing per incontrare una nuova era di fan, ma con abbastanza qualità in comune per interpretare il ruolo vitale di Robin come contraltare emotivo di Batman. (Stephanie Brown ha fatto un breve periodo con l’abito nel 2004 che è onorato nella sua incarnazione moderna, ma all’epoca era semplicemente una finta editoriale.)
Ma tutto è cambiato quando Grant Morrison ha attaccato ha preso le redini della serie principale di Gotham DC, Batman, e la direzione del mito di Batman. Nel 2009, lo scrittore aveva coltivato la storia delle origini di Damian Wayne – il nipote di Ra’s al Ghul e il figlio che Batman non avrebbe mai saputo di avere – per tre anni, attraverso varie miniserie e crossover. Dopo l’apparente omicidio di Bruce nell’evento Crisi Finale del 2009 (in realtà si sarebbe perso nel tempo; non preoccuparti), Nightwing ha indossato il suo costume come Batman di Morrison e Batman e Robin di Frank Quitely, con Damian come Robin.
Vola via a casa
Era la terza volta che il ruolo di Robin veniva assegnato a un nuovo personaggio per sempre, ma la prima volta accadeva mentre c’era un Robin esistente. La creazione di Jason Todd è stata spinta dalla crescente popolarità di Nightwing come leader dei Teen Titans piuttosto che come partner di Batman. Tim è stato creato per riempire lo spazio lasciato dall’omicidio di Jason. Per fare una metafora, Nightwing e Jason Todd erano fuggiti, ma Tim era stato costretto a lasciare il nido. E negli anni successivi, Tim è passato da un nido all’altro, senza mai trovarne uno che funzionasse.
Immediatamente dopo che Damian ha preso il suo costume, Tim ha adottato un nuovo look e ha iniziato a chiamarsi Red Robin, un nome con un po’ di storia nella tradizione DC ma che è anche… beh, anche il nome registrato di una catena di ristoranti. Il riavvio di New 52 gli ha dato una storia di origine completamente rinnovata che è durata solo sei anni prima che James “Tim Drake megafan” di Tynion IV, Detective Comics, la riportasse a quella vecchia, in una serie in cui la lotta interna di Tim era tutta su come essere Red Robin si adattava nella sua identità personale. Nel 2019, sulle pagine di Young Justice, Tim ha cambiato notevolmente il suo costume e ha annunciato che il suo nuovo nome da supereroe era solo “Drake”, una mossa che fortunatamente non è mai uscita dalle pagine di Young Justice.
L’abito marrone di breve durata di Tim come “Drake”. Immagine: Brian Michael Bendis, John Timms/DC Comics
Tim è sempre incluso quando i Robin fanno squadra e quando è il preferito di uno scrittore o è associato a una squadra: è diventato un personaggio che viene invitato alle feste ma non organizza mai le sue. Ad ogni ricomparsa, i creatori hanno cercato di rivolgersi all’elefante nella stanza: Tim non ha mai sviluppato una forte identità editoriale oltre a Robin, il partner di Batman.
Dick Grayson è il Robin che è arrivato per primo ed è diventato Nightwing. Jason Todd è il Robin Who Died, ed è tornato come Cappuccetto Rosso. Stephanie Brown è il Robin che è una ragazza. Damian è il Robin che è il figlio di Batman. Tim… Tim era sempre e solo Robin. Tranne che non lo è. Perché Damian è Robin, e lo è dal 2009.
In una suprema ironia, l’effetto cumulativo e accidentale di un decennio di esperimenti con chi potrebbe essere Tim Drake gli ha dato una nicchia distintiva: Tim è il Robin che non sa chi è.
E questo è codice queer, piccola!
Immagine: Geoff Johns, Francis Manapul/DC Comics
Ora, per essere onesti, anni prima che arrivasse Damian, i fan omosessuali avevano guardato Tim Drake, il ragazzo nerd ed empatico che è diventato Robin perché ha romanticizzato la partnership tra Batman e Robin e sembrava più emotivamente coinvolto nella sua amicizia con Superboy di qualsiasi suo fidanzate di nuovo e di nuovo – e ha detto “È uno dei nostri”. La crisi di identità decennale di Tim è in realtà solo inchiostro su linee di matita.
E non è il solo in questa sorta di storia di coming out editoriale, che si unisce ai ranghi di personaggi come Iceman, Wonder Woman, Kitty Pryde e Mystique. L’elenco dei supereroi accidentalmente o deliberatamente codificati come queer che non sono mai stati canonicamente tirati fuori dall’armadio a causa dell’omofobia è lungo e deprimente. “Rinfrescante” è una parola troppo blanda per descrivere un creatore che guarda un personaggio in codice queer che aveva bisogno di qualcosa per distinguerlo dalle sue coorti etero, e in realtà arriva a renderlo queer.
Ma aspetta, posso già sentire i commenti: quindi ora Tim è solo The Robin Who Is Gay? Andiamo Susana, le persone queer sono più della loro omosessualità! Questa è una cattiva rappresentazione!
È un argomento saliente e ci ho riflettuto molto, portando a una conclusione: non mi interessa. Da un lato, Tim Drake non è una persona, è una serie di decisioni creative che risalgono al 1989. Dall’altro, Kate Kane è ebrea e veterana dell’esercito e ha una motivazione piuttosto diversa da quella di Bruce Wayne. Ciò non ha impedito a nessuno di ridurla a “Lesbian Batman” e non lo farà mai. (Inoltre, “Lesbian Batman” è oggettivamente fantastico.)
Una strana realizzazione si adatta a Tim dal punto di vista narrativo, risolve la sua principale carenza editoriale e apre nuove opzioni per la narrazione. Chip Zdarsky me lo ha detto quando l’ho contattato per la sua prossima corsa in Batman, per il quale ha scelto Tim – non Damian, Dick o Jason – come partner principale del Cavaliere Oscuro.
Tim (riquadro) sulla copertina di Batman #125.Immagine: Jorge Jiménez/DC Comics
Tra le altre cose, lo scrittore ha detto via e-mail: “Bruce è anche preoccupato per Tim e il resto della famiglia di pipistrelli, che lottano tutti per trovare quell’equilibrio tra la lotta al crimine e le loro vite personali. Tim essendo queer e più a suo agio con quello che è mostra che c’è un percorso più forte verso la felicità per lui nella vita”.
E, se posso essere puramente cinico per un momento, la stranezza di Tim dà anche al futuro editoriale della DC Comics un motivo imperativo per tenerlo sotto i riflettori. Se il queer Robin non appare mai nei fumetti? Non è un bell’aspetto! Dal punto di vista puramente mercantile di una persona che vuole solo leggere più storie di Tim Drake, è fantastico che questo personaggio un tempo centrale e ora poco conosciuto possa essere potenziato insieme agli altri supereroi queer della DC con la sua inclusione nell’antologia della DC Pride del 2022, la sua Pride one -scatto speciale che raccoglieva la sua storia di coming out con nuovo materiale, e in Tim Drake: Robin, la sua prima serie solista in corso dal 2011, scritta da Meghan Fitzmartin e disegnata da Belén Ortega, il team creativo che lo ha portato fuori dall’armadio innanzitutto.
“Il secondo Robin più oscuro ha appena avuto uno strano risveglio”
Tim e il suo vecchio amico/nuovo fidanzato Bernard nello speciale Pride 2022 della DC. Immagine: Travis Moore/DC Comics
Quello che non ti dicono in Representation Calculus 101 è che Representation Calculus fa davvero schifo! Non esiste una rappresentazione perfetta. Abbiamo una parola per aspettarci che un singolo personaggio o creatore si faccia carico di tutto il peso della normalizzazione del sottorappresentato: è simbolismo. Nel futuro utopico per cui tutti ci sforziamo, sarà davvero fantastico quando qualcuno introdurrà un Black Spider-Man, una Batwoman lesbica, una donna Thor, un membro GNC della famiglia Flash o un trans alleato di Supergirl e non ci saranno comunicati stampa scritti a riguardo, nessun articolo, nessun titolo senza fiato, perché sarà normale come “Dog Bites Man”.
La storia di Tim Drake parla di ciò che i sostenitori della diversità possono dimenticare e gli omofobi preferirebbero ignorare: ci sono ragioni legittime per dare a un personaggio etero di lunga data una storia che va oltre “più diversità è di più”. O per dirla in termini dolorosamente ovvi: il cambiamento e la diversità sono strumenti di narrazione e rifiutarsi di usarli non è altro che…