Ecco perché un piccolo e sanguinoso sequel dell’orrore sta diventando un successo di passaparola così lento
In un’altra vita, il film horror Terrifier 2 potrebbe essere languito su uno scaffale Walmart, sepolto tra altri orrori a basso budget che portano l’etichetta “UNRATED” sulla loro box art come un distintivo d’onore. Terrifier originale del 2018 finanziato dal crowdfunding di Damien Leone ha in gran parte trovato un pubblico grazie alla sua disponibilità sui servizi di streaming. Il sequel, attualmente in programmazione nelle sale, è iniziato con un’uscita in “evento limitato” in oltre 700 sale americane attraverso il tipo di distribuzione che in genere gestisce le uscite dell’anniversario del film, spettacoli dal vivo ed eventi sportivi.
Ma Terrifier 2 sta lentamente espandendo la sua portata. Il suo incasso al botteghino continua a salire, così come il numero di sale disposte a trasmettere un’epopea horror di 138 minuti senza rating, sostenuta dal tipo di passaparola di cui sono fatti i sogni di marketing. Laddove altri film come Paranormal Activity una volta venivano pubblicizzati attraverso riprese notturne di spettatori che sussultavano sui loro posti a teatro, Terrifier 2 sta diventando virale con affermazioni di spettatori che svengono e/o vomitano per le atrocità commesse da Art the Clown (David Howard Thornton), il film torna sadico slasher.
La mia proiezione non è stata così drammatica. Ho visto una coppia di anziani uscire dopo una lunga scena di mutilazione in camera da letto, anche se mi sono anche seduto nella stessa fila di un gruppo di ragazze adolescenti che erano abbastanza rumorose da essere evidente che non erano turbate. Ma Leone (che ha scritto, diretto, montato il film e progettato quegli effetti pratici che stanno dando i vapori ad alcuni spettatori) insiste sul fatto che i rapporti sui svenimenti non sono solo piante di marketing. Sono propenso a credergli: la crescita del franchise di Terrifer è stata sorprendentemente organica, dalla prima breve apparizione di Art nel cortometraggio di Leone del 2008 The 9th Circle all’ultimo film.
Perché le persone si sono attaccate ad Art the Clown come un memorabile cattivo dell’orrore? Bene, guardalo. Interpretato da Thornton con la ferocia dalla faccia di gomma, Art si distingue in una lunga storia di clown assassini, in parte perché in realtà è un mimo. (Firma la sua macabra opera come “Art the Clown”, anche se si suppone che Art o il pubblico conoscano la differenza non è chiaro.) Il suo design in bianco e nero offre un contrasto netto e dinamico per tutto il rosso che inevitabilmente indossa se stesso, e il suo rifiuto di rompere il personaggio e fare un suono giustappone la crudeltà che infligge: è il tipo di violenza che richiede alle vittime di esprimere il loro dolore.
Ma queste distinzioni non rimuovono del tutto l’Arte da artisti del calibro dei suoi antenati. Puoi dire a cosa dovrebbe pensare Art molto più chiaramente di quanto tu possa leggere la maschera immutabile di un Michael Myers o di un Jason Voorhees, ma conserva una simile sensazione di mistero e male inconoscibile. Non c’è la sensazione di un essere umano sotto il costume di Art con il suo minuscolo cappellino, anche quando una delle prime gag in Terrifier 2 rivela il suo corpo umano anonimo mentre mette il suo costume da clown insanguinato attraverso il lavaggio.
Il fascino di Art the Clown sta in questa semplicità. Vedendolo, possiamo immediatamente cogliere il suo espediente. Gioca nel fascino della nostra cultura per il dolore nascosto sotto una maschera stravagante, un’immagine persuasiva che guida Smile, un’altra recente sorpresa al botteghino. Più specificamente, non riusciamo a stancarci dell’ironia intrinseca di un buon clown andato a male, che si tratti dell’innocuo burnout di Krusty il Clown de I Simpson o del gioioso male di personaggi come Joker o Pennywise.
In termini di personalità, Art si affianca all’archetipo dell’imbroglione dei cartoni animati che cerca di dare sui nervi a qualcuno. Prima che inizi qualsiasi violenza, si avvicina alle potenziali vittime suonando il clacson di una piccola bicicletta o agitando le sopracciglia mentre offre un ampio sorriso a trentadue denti. L’assoluta banalità di queste immagini coglie gli spettatori alla sprovvista, forse li fa anche ridere. È un assassino brutale che non disdegna di tormentare le persone più o meno allo stesso modo in cui vari animali dei cartoni animati hanno tormentato Elmer Fudd.
Foto: CINEDIGM
Nelle prime apparizioni nei cortometraggi di Art (dove è interpretato da Mike Giannelli), il paragone con il caos dei cartoni animati è ancora più evidente. L’antologia di Leone del 2013 All Hallows ‘Eve cuci insieme tre dei suoi cortometraggi horror, incorniciati da una storia in cui una babysitter riproduce un misterioso nastro VHS che i bambini hanno raccolto durante il dolcetto o scherzetto. Il secondo segmento mostra solo la faccia di Art su un dipinto, mentre The 9th Circle lo presenta solo come una sfaccettatura di una cabala demoniaca che è stata in gran parte progettata per mostrare il trucco e le protesi fatte in casa di Leone.
Ma dal terzo film, il cortometraggio Terrifier originale del 2011, Art è una Looney Tune in piena regola che sfida le leggi del tempo e dello spazio. Quando una donna fugge da lui correndo via con la sua macchina, lo supera più e più volte sul ciglio della strada, come un finto autostoppista che si dirige verso il circo. Abbastanza appropriatamente, la storia avvolgente della babysitter si conclude con Art che striscia fuori dalla televisione.
Per il lungometraggio Terrifier, che è stato rilasciato in DVD e VOD nel 2018, Leone si ritira in qualche modo dall’angolo soprannaturale. L’arte potrebbe essere un normale assassino umano per gran parte del film, mentre si fa strada tra un numero sorprendente di persone che arrivano in un magazzino vuoto nel cuore della notte. Tuttavia, il comportamento di Art rimane informato dall’archetipo del fumetto, creando contrasti momentanei con esplosioni di violenza inquietante. Al di là dello stesso Art, il principale punto di forza di Terrifier è la pura estremità del suo spumeggiante sangue pratico, che si combina con l’inspiegabile e sfrenata mania di Art di creare un’atmosfera di crudeltà genuinamente snervante. È un personaggio divertente finché non vede una donna a metà, dopo averla appesa a testa in giù in modo da poter iniziare dal basso verso l’alto.
Di conseguenza, gli spettatori non fanno mai il tifo per Art nel modo in cui tendono a fare il tifo per i cattivi slasher dopo che sono stati sfangati da mille sequel. Alcune delle vittime di Art sono scritte in modo sottile, ma mai con il veleno che suggerisce che meritano le cose che accadono loro. (Sebbene il primo lungometraggio Terrifier sia spesso accusato di misoginia, in particolare a causa di quella bisezione grafica.) Semmai, Art è un ponte tra i personaggi horror che funzionano come mascotte e l’era dell’horror del nuovo millennio, dove le versioni DVD non classificate e il porno di tortura prospera insieme a film trovati e remake horror come The Hills Have Eyes di Alexandre Aja, che desaturano i colori mentre amplificano la violenza.
Nella ricerca di un’immediatezza grintosa e radicata, il cinema horror mainstream ha ampiamente eliminato l’idea di horror con una faccia “divertente”. Forse la cosa più vicina a una serie basata su mascotte è Saw, che comunque si lega per aggirare il fatto che il suo caratteristico cattivo, Jigsaw, è morto tre film in un franchise di nove film (finora). Anche i primi film dell’orrore avevano cominciato a sbarazzarsi dell’idea di un iconico cattivo. I film di Final Destination, ampiamente divertenti ed eccessivi, resistono a dare un volto alla minaccia che uccide i protagonisti: è solo una forma anonima del destino che mette in moto complicati incidenti alla Rube Goldberg. E la serie Scream è incentrata su un personaggio slasher che può essere adottato da chiunque.
Foto: CINEDIGM
Forse non sorprende, quindi, che i primi cortometraggi di Art the Clown risalgano tecnicamente all’era cruenta del cinema di sfruttamento estremo della tortura. L’arte ha preso piede solo di recente, e potrebbe essere perché è un’anomalia in un’era dominata da interpretazioni più ostinatamente artistiche e rispettabili del genere horror. Film come The Babadook, Midsommar e It Follows ottengono elogi per la loro moderazione, per la loro capacità di astenersi da paure più basse a favore di centrare le loro metafore sul dolore, l’abuso o la malattia mentale.
Ma mentre questi film a combustione lenta possono essere tesi e intellettualmente appaganti, non sempre grattano il prurito per i brividi viscerali istantanei, il desiderio di qualcosa di impenitente, addirittura di poco raccomandabile. È qualcosa che gli studios stanno gradualmente riscoprendo, mentre lanciano lentamente film horror “divertenti” senza prestigio e svalutati come Maligno, Barbaro e Sorriso, che funzionano più come montagne russe. Ma nel frattempo, Art the Clown è emerso per riempire il vuoto riempiendolo di una quantità di sangue davvero assurda.
Gli effetti pratici coinvolti in quel sangue possono essere tanto importanti quanto il cattivo che lo sparge su tutti i set. Nel lavoro sugli effetti, Leone attinge al sottoinsieme significativo del pubblico dell’orrore che è insoddisfatto del modo in cui la CGI ha preso il controllo dei film d’avventura e di spettacolo e desidera ardentemente i giorni in cui gli effetti sono fatti “per davvero”. In film come Terrifier e altre stravaganze protesiche, come Psycho Goreman di Steven Kostanski, l’idea di ciò che è credibile conta meno del fascino assurdo di realizzare qualcosa nella telecamera, creando una sorta di autentica presenza fisica in contrasto con il predominio di CGI senza peso.
Comportandosi come un intrattenitore, Art the Clown abbraccia l’artificio di un genere costruito sul costante miglioramento di se stesso attraverso elaborate scene di morte ed effetti dettagliati. Terrifier non ha l’immediatezza del “tu sei lì” di un film trovato progettato per avvicinarsi a uno snuff film. Invece, crea una distanza dal pubblico posizionando la sua violenza come performativa. Rende tutta quella brutalità più appetibile di quanto non sarebbe stato altrimenti. Nei loro effetti fatti a mano e nella loro evocazione di iconici slasher, i film di Terrifier permettono ai fan dell’horror di concedersi il caldo conforto della nostalgia mentre giocano ancora al nostro latente desiderio di provare il brivido di un film che sia in grado di strapparci il tappeto intriso di sangue .