Giocare ad Apex Legends all’infinito non è sempre la migliore idea, si scopre. Ma nessuno dei due lo sta giocando affatto
Un giorno nell’estate claustrofobica del 2020, appena 20 minuti dopo che i server per lo sparatutto in battle royale Apex Legends si sono bloccati, sono caduto in una spirale di attacco di panico in piena regola. Questo avrebbe dovuto essere indicativo di un problema, ma all’epoca non lo era.
Avevo scoperto il gioco quell’aprile. Il ragionamento alla base del mio ritrovato fascino per lo sparatutto colorato era, in teoria, valido. Dopo essere stato rimandato a casa dall’università a causa della pandemia di COVID-19, ma in realtà in congedo medico a causa di una malattia cronica e una grave diagnosi di depressione, è diventato evidente che avrei avuto molto tempo a disposizione. Senza timone e non particolarmente pieno di soldi, cercavo qualcosa di gratuito: un gioco in cui potevo dedicare ore del mio tempo e potenzialmente saziare una connessione sociale tanto bramata, il tutto senza dover spendere un centesimo. I trailer di Apex Legends erano luminosi, incisivi e coinvolgenti, con un elenco diversificato di personaggi che speravo parlassero a una base di giocatori altrettanto diversificata. Quindi l’ho scaricato.
La cosa sui tiratori competitivi è che sono notoriamente avvincenti. Il costante incoraggiamento a migliorare, completo di colpi di dopamina alimentati dalla vittoria e miseria indotta dalla perdita, forma un circolo vizioso da manuale per la persona sbagliata. I fan di tutto il mondo dimostrano ogni giorno che molte persone possono godersi questo tipo di gioco con moderazione senza cadere in un episodio di salute mentale, ma all’epoca non ero uno di loro.
Hai mai pensato a te stesso, voglio migliorare nei giochi, ma non voglio distruggere la mia vita? Siamo qui per aiutarti con una settimana speciale dedicata ai videogiochi e alla salute.
Nuovo di zecca per gli sparatutto in prima persona come genere, ero comprensibilmente terribile, ma il mio ritrovato fascino per il gameplay ardente mi ha fatto continuare a provare. Dopo un paio di mesi, ho acquisito una lista di periferiche di fascia alta nella speranza che migliorasse le mie prestazioni, e la mia collezione di cosmetici in-game è aumentata in modo simile, annullando la mia intenzione originale che il gioco fosse gratuito. Sono stato consumato dalla modalità classificata, determinato a raggiungere il platino ad ogni costo, e quando Apex è stato lanciato su Steam quel novembre, avevo accumulato ben 600 ore nella mia ricerca di “diventare bravo”. La mia ossessione, anche se all’epoca non l’avevo registrata, mi diede uno scopo. In un mondo in cui io, un disabile che ha abbandonato il college, ero intrappolato all’interno dal furioso coronavirus, Apex Legends era la mia unica gioia e migliorare nel gioco era l’unico risultato a cui potevo dare il mio nome.
Poi, il mio polso ha iniziato a farmi male.
Ho visto un fisioterapista locale; ha raccomandato supporti per i polsi e ghiaccio e ha suggerito che si trattasse di tendinite. Non avevo motivo di credere che questo dolore fosse collegato a un disagio simile che avevo sofferto prima, in periodi di una settimana a seguito di attività faticose che andavano e venivano come il vento, o i frequenti dolori muscolari che erano stati liquidati come “dolori crescenti” fin dall’infanzia . Così ho continuato con la mia vita, giocando con una malsana dedizione che ha alzato la sua brutta testa quando mi è stato negato l’accesso al gioco. I miei amici e io abbiamo suonato nel nuovo anno con una partita vincente e quando mi sono svegliato il 1 gennaio 2021, non riuscivo più a reggere un bicchiere d’acqua.
Conosco intimamente la malattia. Avendo sperimentato cattive condizioni di salute per la maggior parte della mia vita a causa di una varietà di disabilità mentali e fisiche, lo considero simile a un vecchio amico. Ma non avevo mai sofferto prima. Non così. Il bruciore al polso destro era costante e del tutto debilitante sia fisicamente che mentalmente. non sapevo cucinare; non potevo scrivere; i miei genitori hanno dovuto tagliare il mio cibo prima di servirlo perché non ero in grado di tenere in mano un coltello. Ho compiuto 21 anni quel mese senza alcol o festeggiamenti, ho assunto tutti gli antidolorifici che potevo tranquillamente ingerire e, poco dopo, anche il mio polso sinistro è caduto nel dimenticatoio. Poi sono arrivate le piccole articolazioni delle mie dita, seguite dalla parte superiore delle braccia, finché, alla fine, tutto il mio corpo è andato a fuoco.
Nei nove miserabili mesi che seguirono, prima di raggiungere finalmente la cima della lista d’attesa per vedere uno specialista privato a settembre, passai all’incirca tante ore a giocare quante erano le mie dita inutili e paralizzate. Essendo una persona creativa e introversa abituata a lunghi periodi di riposo a letto, tutti i miei hobby prevedevano l’uso delle mani e non potevo farne nessuno.
Quando finalmente ho ricevuto una diagnosi, ho scoperto che non ci sarebbe stata una bacchetta magica. La sindrome da ipermobilità articolare è un disturbo che riguarda individui con articolazioni estremamente flessibili che causano loro dolore. Il mio reumatologo ha suggerito che il mio dolore era stato innescato da una significativa inattività e degenerazione dei muscoli che sostenevano le mie articolazioni nei 18 mesi precedenti, in netto contrasto con il costante uso eccessivo delle mie mani durante il gioco. Sebbene i sintomi di JHS possano essere gestiti attraverso la fisioterapia e spesso si alleviano con l’età, è incurabile. Tuttavia, questo non era il colpo che potresti pensare. Per me una diagnosi era una speranza e, poiché finalmente sapevo cosa non andava, significava che potevo provare a fare qualcosa al riguardo.
Contestualmente, Bloodborne è pronto ad affermare che la disabilità non dovrebbe essere sottovalutata, né dovrebbe trattenerti
Giocare di nuovo è stato uno dei primi obiettivi che mi sono posto con il mio fisioterapista. Desideravo ardentemente il divertimento sociale che il gioco con gli amici portava in egual misura a quanto mi mancava la narrazione e l’esplorazione dei titoli per giocatore singolo. Non sarei mai più stato in grado di suonare con la stessa concentrazione risoluta, ma le conseguenze fisiche e mentali che JHS aveva causato mi hanno curato per sempre da quell’impulso. Ero semplicemente grato che entrambe le parti del mio team di assistenza si sentissero fiduciose che avrei potuto giocare di nuovo.
Dopo diverse settimane di terapia fisica intensiva, sono stato finalmente autorizzato a riprendere in mano il controller, poiché l’uso regolare e tipico delle mie articolazioni ha giovato alla mia terapia. Naturalmente, ho scelto di giocare a Bloodborne, uno dei videogiochi più notoriamente difficili e dai temi oscuri mai pubblicati. Non ho mai affermato di possedere il buon senso. Qualcosa sulla storia, il combattimento e la comunità mi hanno chiamato nel mio stato ferito e, attraverso ricerche parallele alla mia precedente indagine su Apex, ho sorprendentemente scoperto di non essere solo.
Ironia della sorte, i giochi Soulslike come Bloodborne, che incarnano l’estrema difficoltà presentata da Dark Souls e dagli altri titoli dello sviluppatore FromSoftware, hanno spesso generato discussioni sull’accessibilità. Molti giocatori che trovano i giochi impossibili sostengono che una modalità facile non ha mai rovinato un gioco, e potrebbe esserci un elemento di verità in questo, poiché le persone con varie disabilità possono trovare insormontabili il design del gioco obliquo e la pressione dei pulsanti a tempo. La mia cronologia delle ricerche era piena di domande come “Puoi giocare a Bloodborne con una disabilità?” e “Bloodborne è deprimente?” – ma con mio sollievo, ho trovato una miniera d’oro di storie di successo.
Contestualmente, Bloodborne è pronto ad affermare che la disabilità non dovrebbe essere sottovalutata, né dovrebbe trattenerti. Una delle prime paure del gioco presenta un nemico in sedia a rotelle che ti spara alla schiena, e uno dei boss finali del gioco trascorre allo stesso modo il tempo di esecuzione usando un ausilio per la mobilità fino a quando non ti prende a calci in culo senza tante cerimonie. I giocatori disabili hanno ammesso di sentirsi a casa nel mondo di Bloodborne e streamer disabili come HandicapableOne hanno sconfitto i boss di Souls usando controlli non tradizionali, mentre altri hanno dimostrato che i giochi possono essere completati solo con la voce.
Il messaggio intrinseco dietro tutti i giochi Soulslike sembra essere: dove c’è una volontà, c’è un modo. Ogni titolo arriva con la promessa della morte, ma i capi di Bloodborne si sono impostati per essere impossibili perché vogliono che tu vinca la sfida. Alla luce di ciò, intorno al genere è sorto uno strano fenomeno. Post e saggi video con titoli come “Dark Souls mi hanno salvato la vita” possono essere trovati su Internet, dove altri malati di problemi di salute mentale e fisica hanno trovato conforto nell’attivazione comportamentale e nell’autoefficacia offerta dallo stile di gioco. Il sistema di combattimento basato sull’apprendimento e basato sugli obiettivi fornisce un senso concreto di realizzazione non sempre dato dagli sparatutto multiplayer, in cui l’obiettivo è farti combattere contro altri giocatori all’infinito. Bloodborne mi ha permesso di sconfiggere i miei demoni in modo permanente e, infine, abbattendo Rom, il Vacuo Ragno sul suo culo ha potenziato la mia spinta ad affrontare la mia depressione frontalmente, oltre a fornirmi un regolare allenamento articolare.
Quando finalmente ho giocato di nuovo ad Apex Legends, era con l’intenzione principale di passare del tempo con i miei amici. Nonostante abbia giocato molte meno ore, ho scoperto di essere ancora in grado di migliorare costantemente nel gioco e alla fine ho raggiunto il platino: un trionfo reso ancora più dolce considerando che non mi stavo più distruggendo per farlo.
Provo ancora dolore quotidiano. Probabilmente lo farò per il prossimo futuro. La verità è che diventare bravi in un videogioco non può risolverti. Usato come stampella per problemi più profondi, può abbatterti fisicamente e mentalmente in macerie, ma affrontato con cura, è un hobby che può sollevare i giocatori. La chiave è la moderazione e, onestamente, la gentilezza. È perfettamente normale voler essere migliori in una partita o sconfiggere un certo nemico, ma non vale mai la pena buttarsi a terra per questo.
Un anno dopo, non ho ancora battuto Bloodborne e non ne ho bisogno. Il trucco è sapere che posso, con i miei tempi.