A volte, abbiamo bisogno di giochi per spaventarci
Il mondo si è fermato nel 2020. Molti di noi sono rimasti intrappolati nella stessa casa, appartamento o ufficio in una routine apparentemente ininterrotta e senza fine. Quelli di noi ancora qui nel 2021, essendo invecchiati di circa un decennio, sopportano una costante instabilità – l’unica costante è che la vita che conoscevamo non esiste più. Ma almeno questo incubo è condiviso: siamo uniti da catene macabre e un coro di urla, ma almeno non siamo soli poiché il mondo è inghiottito da piaghe, tempo apocalittico, governi incompetenti e uomini potenti. Manifestare le nostre paure è un modo in cui possiamo affrontarle collettivamente: ecco perché i giochi horror sono stati l’ideale per il 2021.
Forse il gioco horror più “2021” è Returnal. Questo roguelike time-loop è ambientato su un misterioso pianeta alieno ostile. La protagonista Selene deve trovare un modo per fuggire, mentre indaga sullo strano mondo e combatte la fauna e la flora meravigliosamente orribili. Ogni volta che muore, torna alla sua nave abbattuta, perdendo tutti i progressi, per cercare di andare più lontano la prossima volta. Il mondo cambierà leggermente, ma lei deve ricominciare dall’inizio ogni volta.
Nel 2021, l’idea della nostra situazione che non cambia mai, nonostante tutti i nostri sforzi, colpisce da vicino. Ma l’incessante spinta di Selene a continuare è stimolante. Incrollabile di fronte a esseri mostruosi, inarrestabile di fronte a un mondo determinato a porre fine a lei, Selene persiste nel suo tentativo di superare gli orrori che la circondano. Sebbene Returnal fosse in lavorazione da anni, lo sviluppatore Housemarque ha attinto proprio al tipo di eroe di cui abbiamo bisogno oggi: bloccato in una routine e riprendendosi quando fallisce.
Returnal non è l’unico gioco time-loop del 2021, ovviamente: Deathloop, The Forgotten City e Outer Wilds: Echoes of the Eye sono stati tutti giocati con la stessa presunzione. Ma la combinazione di horror e loop è una combinazione toccante, specialmente durante un anno in cui ci sentiamo tutti intrappolati.
Immagine: Housemarque/Sony Interactive Entertainment tramite Viaggio247
Molti di noi sono dovuti tornare alle nostre case per superare i dolori di questi ultimi due anni. Mundaun, un’altra uscita del 2021, parla di cosa succede quando torni a casa inaspettatamente. Il protagonista Curdin riceve una lettera che indica che suo nonno, che lo ha allevato, è morto. Ma la situazione intorno alla morte del nonno non è quella che sembra: Curdin si imbatte in uno scenario da incubo cosmicamente orribile che scuote il mondo nel profondo.
Mundaun è un gioco survival horror in prima persona che utilizza uno stile a matita che gli sviluppatori hanno scansionato da quaderni di schizzi. È profondamente inquietante trovarsi in questo mondo prevalentemente monocromatico, come se fossi caduto nel blocco da disegno marrone di un leader di una setta. Niente è quello che definirei meravigliosamente disegnato, ma è completamente unico. L’esperienza visiva squallida, brutta e inquietante di Mundaun esprime ciò che molti di noi che sono tornati a casa contro la loro volontà: il mondo che conoscevamo una volta è diventato leggermente… spento. Invece di trovare la sicurezza che cercavamo o speravamo, le cose sono cambiate e ora ci sono nuove entità, che emergono dall’ambiente che pensavamo di conoscere, determinate a ucciderci.
Quella costante minaccia di letalità in un mondo che un tempo conoscevamo è articolata anche in Alan Wake: Remastered. Mentre il gioco originale è uscito nel 2010, questa versione del 2021 dà nuovo lustro a un titolo horror d’azione in terza persona che beve esuberante dal pozzo di Twin Peaks. Alan Wake si impegna allegramente a fare tutto il possibile per far sopportare al protagonista principale la peggiore vacanza che abbia mai avuto. Il mondo intorno a lui sta cercando di ucciderlo, e il 2020-2021 è la prima volta che molti di noi hanno sperimentato quell’insicurezza esistenziale in cui anche uscire, in luoghi familiari ma sconosciuti, potrebbe significare che finiremo feriti o morti. Anche se non stiamo scappando da cittadini posseduti o creature raccapriccianti nella foresta, ora viviamo con un costante senso di ansia accresciuto. E, a differenza di Alan, non abbiamo thermos di caffè apparentemente infiniti per aiutarci. (Vedi anche Resident Evil: Village, anche se penso che il suo predecessore Biohazard fosse un gioco più incentrato sul Covid, dato che sei intrappolato in una casa con una famiglia la cui vita è stata sconvolta da un’infezione.)
Immagine: Remedy Entertainment/Epic Games tramite Viaggio247
The Medium è stato pubblicizzato come una grande esclusiva di nuova generazione ed è arrivato solo di recente su PlayStation 5. Come molti altri giochi horror del 2021, si tratta di essere intrappolati in un unico luogo. Ma utilizza un’interessante meccanica del doppio mondo che, per me, ha parlato molto del nostro stato mentale collettivo nel 2021. Quell’idea di un sé diviso – di dover operare come se fossi nel mondo normale mentre contemporaneamente in un incubo uno — ricordava la nostra routine quotidiana, dove da un lato il mondo sembra essere finito ma, dall’altro, dobbiamo ancora pagare l’affitto.
Indipendentemente dal mezzo, l’orrore dipinge un’immagine delle peggiori paure che imbottigliamo
Inscryption, il gioco dell’anno di Viaggio247, cattura meravigliosamente la sensazione di temuto sconcerto del 2021. Quello che inizia come un costruttore di mazzi roguelike in cui giochi contro una misteriosa figura in ombra in una capanna inquietante si trasforma presto in … non quello. È un gioco che cattura molto bene l’idea di un incubo; gli incubi non sono solo un altro termine per “spaventoso”, ma anche terrore inesorabile e confusione esistenziale da cui non puoi sfuggire. Quando parliamo di 2020 e 2021, meno termini lo catturano correttamente rispetto a “incubo”. Siamo molto intrappolati in un luogo oscuro, in balia di forze e concetti che non possiamo controllare.
Ancora una volta, tutto ciò di cui parla è il modo in cui l’orrore attinge a quel continuo senso di terrore, frustrazione e noia esistenziale. I giochi sono sempre stati un mezzo ideale per l’horror, poiché, per natura, richiedono interazione. Ma indipendentemente dal mezzo, l’orrore dipinge un’immagine delle peggiori paure che imbottigliamo. Sono peggiorati perché li conteniamo e li sperimentiamo da soli. L’orrore non solo ci offre l’opportunità di vedere la nostra paura esteriorizzata, ma ci dà anche una tela che possiamo indicare affinché gli altri possano vederla. Gli incubi farebbero meno danni se potessimo condividerli con gli altri. Il 2020 e il 2021 sono stati un periodo di difficoltà, ma attraverso la sofferenza e il sostegno collettivi, lo sono diventati meno. È significativo che questi giochi horror non siano mai stati realizzati con l’idea di essere rilasciati durante una pandemia, eppure eccoli qui, a parlare con il terrore che proviamo. Mostra l’universalità dell’horror e la sua importanza come genere.
I detrattori dell’horror spesso si chiedono chi sceglierebbe volentieri di “mettersi in gioco” in termini di giochi horror. Beh, a differenza dell’incubo di una pandemia, posso spegnere il gioco. So che c’è uno stato vincente e posso sempre trovare il modo per batterlo. I giochi horror ci ricordano che le persone non sono passive quando accadono cose brutte. Si alzano, ricaricano e marciano, nonostante l’inutilità e i compiti di Sisifo. Affrontano gli orrori che li circondano; si addolorano e lottano, ma combattono.
Nel 2020 e nel 2021, i giochi horror mi hanno dato speranza perché così tanto altro l’aveva portato via. Mi hanno mostrato caratteri determinati. Le persone raccontano storie perché a volte vogliamo fuggire, a volte vogliamo essere ispirati e a volte vogliamo essere spaventati. C’è una certa bellezza in un mondo oscuro e i creatori lo dipingono deliberatamente più scuro in modo che quando lo cancelliamo, il nostro mondo è leggermente più luminoso. Il meglio che possiamo fare è farlo brillare ogni volta che possiamo.