Anche? Peter Cushing è ancora la CAPRA
Quando la Universal pubblicò il suo film originale di Frankenstein nel 1931, si aprì con un avvertimento che il film avrebbe potuto inorridire il pubblico e affaticare i suoi nervi. In apparenza, sembra un po’ di spettacolarità e marketing intelligente, non così diverso dal tipo di virale “Questo film ha fatto svenire le persone!” pubblicità che vediamo ancora oggi con orrore. Ma la caratteristica chiave della dichiarazione preparata è il presupposto che il pubblico abbia paura dell’innovazione medica: sostiene che i misteri della vita e della morte sono meglio lasciati al divino e non nelle mani di medici o scienziati. Le ragioni dello scetticismo medico si sono evolute enormemente nell’ultimo quasi secolo, ma l’ansia che prende vita in Frankenstein è ancora significativa oggi.
La clip di avvertimento pre-film del film va di pari passo con la tesi del romanzo di Mary Shelley che il film adatta: tutti devono rispettare la santità della vita umana, che include il rispetto dei morti. È tanto un avvertimento religioso quanto scientifico; il grande crimine del protagonista del libro, Victor Frankenstein, sta nel deridere Dio cercando di far evolvere tecniche mediche per creare la vita e negare la morte. Le storie dell’orrore hanno sempre rispecchiato le ansie del loro tempo e quelle più vecchie spesso rivelano come le nostre paure sono cambiate o sono rimaste stagnanti. Il primo film di Frankenstein e l’adattamento di Hammer La maledizione di Frankenstein sono un parafulmine di quel tipo di intrigo horror storico.
I primi film horror erano ossessionati dalla decomposizione del corpo umano. La pandemia influenzale della fine degli anni ’10 incombeva pesantemente sulle caratteristiche dell’orrore muto degli anni ’20, con la pestilenza come tema dominante. Il classico Nosferatu di FW Murnau del 1922 si è particolarmente occupato della diffusione della malattia attraverso il conte Orlok (Max Schreck), che portava la peste bubbonica ovunque andasse. Il film Faust di Murnau del 1926 conteneva anche un filo conduttore che coinvolgeva anche la pandemia. Adattamenti del racconto gotico di Edgar Allan Poe La maschera della morte rossa divenne comune durante l’era a causa della sua trama della peste.
Foto: Pierce Archive LLC/Buyenlarge tramite Getty Images
C’era La peste a Firenze, girato nel 1919 in piena pandemia, con sceneggiatura del grande regista Fritz Lang. I sovietici adattarono anche il racconto di Poe nel 1923 con A Spectre Haunts Europe, diretto da Vladimir Gardin. In questi film, la vicinanza del pubblico alla morte era una preoccupazione fondamentale e personaggi come Orlok rappresentavano una malattia incombente. La pandemia di influenza ha ucciso milioni di persone e il suo effetto sui film dell’orrore è stato profondo.
Con Frankenstein, l’ansia delle storie dell’orrore per la malattia diffusa si è evoluta e le autopsie sono diventate un punto focale chiave da sfruttare per l’orrore. All’ombra della pandemia, è tornata la commistione di vivi e morti, ma questa volta con un focus sull’intervento scientifico e sull’indagine e le paure su entrambi. Il risultato ha raffreddato il pubblico e lo ha portato in massa a vedere Frankenstein, un film che il New York Times ha elogiato come “di gran lunga la cosa più efficace nel suo genere. Inoltre, Dracula è addomesticato.
In Frankenstein della Universal del 1931, diretto da James Whale (e ampiamente citato nello speciale di Halloween del Marvel Cinematic Universe Werewolf by Night), il dottor Henry Frankenstein (Colin Clive) tenta di creare un “uomo perfetto” riassemblando i cadaveri che ha acquisito rubando tombe o raccogliendoli dal cappio del boia. È implicito che abbia appreso queste tecniche dal suo ex insegnante, il dottor Waldman (Edward Van Sloan), che ha in mostra un cervello umano per i suoi studenti – che lo scagnozzo di Frankenstein Fritz (Dwight Frye) ruba per completare l’uomo perfetto pianificato.
La creazione risultante di Frankenstein è un degrado di tutte le cose umane. La creatura (Boris Karloff) viene presentata camminando all’indietro nell’inquadratura, e la sua testa piatta, la bocca ben serrata e il ruggito aggressivo indicano solo a malapena l’umanità. Inizialmente doveva essere terrificante, ma il pubblico dovrebbe simpatizzare con lui, perché non ha mai chiesto di essere creato attraverso una perversione della scienza e della legge naturale. Alla fine, viene inseguito da abitanti del villaggio armati di torce arrabbiati che non capiscono o non si preoccupano della sua situazione. È un innocente catturato tra le macerie dell’arroganza di un altro uomo.
Foto: FilmPublicityArchive/United Archives tramite Getty Images
E la sua esistenza è colpa di Frankenstein, per aver interpretato Dio in modo inetto senza preoccuparsi delle conseguenze. Per tutti gli anni ’30, questo modello di negligenza medica è tornato in numerosi altri film, incluso il film della Universal di Whale del 1933 The Invisible Man . Poe torna sullo schermo con il film del 1932 Murders in the Rue Morgue, ispirato alla sua storia con esperimenti che coinvolgono la combinazione di scimmia e sangue umano. Il 1932 vide anche l’adattamento di HG Wells L’isola delle anime perdute, con Charles Laughton che interpretava uno scienziato pazzo che creava ibridi uomo-animale. L’eccellente adattamento del 1931 di Rouben Mamoulian de Lo strano caso del dottor Jekyll e del signor Hyde di Robert Louis Stevenson presenta uno scienziato sconsiderato che cerca di liberare la sua oscurità interiore.
Il tropo della scienza medica impazzita è diventato un’idea fondamentale per le storie dell’orrore, dando vita all’ascesa dell’archetipo dello scienziato pazzo. Mentre quel tropo si è estinto durante la seconda guerra mondiale, è tornato alla ribalta quando l’inglese Hammer Films ha riportato in vita Frankenstein nel 1957, ora con colori pulsanti.
In La maledizione di Frankenstein di Hammer — il primo di una serie di sette film di Hammer ispirati al romanzo di Shelley — il dottore pazzo di Peter Cushing è inizialmente caratterizzato come un uomo moralmente retto e non vacilla mai da quella fede in se stesso, anche dopo aver ucciso in cerca di guadagno scientifico. Lui e il suo collega scienziato, Paul Krempe (Robert Urquhart), non hanno ancora la parola per questo, ma sono nelle fasi iniziali dell’invenzione dell’anestesia. Sperimentano con successo l’induzione del coma negli animali e la loro rianimazione, e Krempe ha la brillante idea di usare questa nuova tecnica per il bene della chirurgia. Ha ragione nel stimare che salverà migliaia di vite.
Ma il barone Frankenstein ha altre idee. Vede i suoi nuovi strumenti di resurrezione come un modo per concedersi un potere divino e inizia a creare un uomo. La trama è quasi identica all’interpretazione originale della Universal del libro di Mary Shelley, ma invece di attenersi alla prospettiva del mostro, Hammer dà la priorità allo scienziato. Inoltre, la versione di Hammer è più cruenta e lussureggiante di ferite aperte, sangue rosso brillante e tonalità della pelle marrone e giallastra in decomposizione della creatura in decomposizione (Christopher Lee). Queste trame hanno introdotto il pubblico all’orrore che descrive chiaramente la violenza, piuttosto che suggerirla prima di interromperla.
Immagine: Hammer Films
Cushing è stato creato per il ruolo del barone Frankenstein, ed è meravigliosamente evocativo come un pazzo che si spinge oltre ogni decenza morale. Come tanti grandi attori, ha sempre fatto un’abilità chiave nel modo in cui usa i suoi occhi. Diventa sempre più freddo e con gli occhi da insetto mentre la sua ossessione per la creazione di un uomo perfetto ribolle. È facilmente credibile come qualcuno disposto a commettere violenza per il proprio tornaconto, e ha uno slancio costante in avanti nel raggiungere questi obiettivi, a qualunque costo.
È ironico che Cushing sia stato più comunemente scelto per interpretare l’eroe nelle produzioni di Hammer dopo La maledizione di Frankenstein, e Christopher Lee sia stato inserito nel ruolo del principale pesante. La maledizione di Frankenstein suggerisce che sarebbe stato vero il contrario. Lee è dolorosamente comprensivo come creazione, mentre Cushing è vile e opportunista come scienziato. La performance da star di Lee ruota attorno alla sua postura confusa e ferita e a un’espressione che suggerisce che può ricordare di essere un uomo, ma si sente intrappolato sotto forma di qualcos’altro.
Il mostro è disumano, ma non del tutto. È stato creato dalla scienza, ma nella sua psiche ci sono frammenti dell’uomo che era: ricordi, forse. Esita prima di uccidere, proprio come ha fatto la versione del personaggio di Karloff. Ma a differenza della creatura di Karloff, quella di Lee viene riportata in vita numerose volte nello stesso film, ed è un po’ più squilibrato e meno in contatto con la sua umanità ad ogni intervento. È innocente e non quando inizia a uccidere gli abitanti del villaggio in uno stato confuso di incomprensione.
Frankenstein è durato per generazioni ed è rimasto tempestivo perché si confronta con l’intera ampiezza dell’horror medico. Sia l’interpretazione del personaggio di Colin Clive che quella di Peter Cushing insistono nel dilettarsi con forze che non comprendono appieno e, nel processo, rappresentano ogni paura del potere che i medici hanno sul corpo umano.
Come pazienti, riponiamo una fiducia divina nei nostri medici quando dobbiamo sottoporci a interventi chirurgici o cercare cure per malattie e ferite. Questi due personaggi rompono quella fiducia creando qualcosa che danneggia attivamente la loro comunità e la vita di altre persone. Questi film presentano anche corpi lontani dalla vita: c’è una contraddizione poetica nel modo in cui usano le immagini dei morti, come le membra penzolanti e senza vita di Karloff sulla lastra, per intrecciare gli stati di collisione di vita e morte in un unico corpo. Il mostro è un’autopsia ambulante, che lo rende un’immagine spaventosa di negligenza medica.
Nei film Hammer, è particolarmente degno di nota il modo in cui il personaggio di Cushing ha la priorità su quello di Lee. L’interpretazione di Cushing di Frankenstein è inquietante perché manipola attivamente le paure inconsce che la maggior parte di noi ha riguardo alle mutilazioni corporee, o affidandosi completamente alle mani di qualcun altro. Lo scienziato di Cushing ha poca cura della vita e della personalità attaccata al corpo. Per lui, le persone sono solo dispositivi da smontare e rimontare alle sue condizioni. Supera tutte le nozioni di umanità che sono vitali in campo medico e osserva le forme fisiche delle persone con capacità matematiche e intellettuali. Nei suoi schemi non c’è spazio per l’anima.
Nonostante la qualità grafica di La maledizione di Frankenstein e l’ostinazione del personaggio di Cushing, questi antichi scienziati pazzi operano in un’area grigia filosofica. I loro…