La storia definitiva degli adattamenti di King e perché potrebbero non essere mai così popolari come i suoi libri
Nel 1996, il regista di Halloween e Big Trouble in Little China, John Carpenter, ha detto a SFX Magazine di aver girato solo un film che non amava: Christine del 1983. Era il suo unico adattamento di Stephen King. Gli Universal Studios avevano ingaggiato Carpenter per dirigere un adattamento di King’s Firestarter, ma dopo che il suo film The Thing ha avuto prestazioni inferiori, lo hanno licenziato e hanno chiamato Mark L. Lester, e Carpenter ha invece diretto Christine per la Columbia Pictures.
“Semplicemente non era molto spaventoso”, dice nell’intervista. “Ma era qualcosa che dovevo fare in quel momento per la mia carriera”.
Tuttavia, Carpenter può consolarsi: è in buona compagnia. Pochi registi hanno tradotto con successo Stephen King sullo schermo. Come ha detto Carpenter a SFX, “No, nessuno l’ha mai fatto molto bene”.
Non è certo il solo a dirlo. Ognuno ha le sue spiegazioni sul motivo per cui uno degli autori più venduti al mondo ha ispirato così tanti problemi e disastri. Ma quasi tutti concordano sul fatto che adattare Stephen King con successo sia un compito erculeo. Ci sono un paio di film classici di King concordati, come Shining di Stanley Kubrick, ma anche quel film ha i suoi detrattori, in particolare lo stesso King. E la manciata di adattamenti di successo di King sono l’eccezione alla norma: il suo lavoro è stato trasformato in lungometraggi teatrali più di 50 volte e solo una dozzina di quei film ha ottenuto buone recensioni.
Parte del problema con la realizzazione di un film da una storia di King è il livello di dettaglio e di costruzione del personaggio che spesso mette nel suo lavoro. Degli oltre 60 romanzi che ha scritto o co-autore, solo 15 sono lunghi meno di 300 pagine. La maggior parte di essi va da 600 pagine a più di mille. I suoi lavori più lunghi e i suoi cast più enormi non possono essere enunciati senza molte ore di tempo sullo schermo.
Il suo ultimo romanzo, Fairy Tale, è un’utile finestra sulle sfide eccitanti ma strazianti di tradurre il suo lavoro per un mezzo visivo.
Il suo ultimo romanzo, Fairy Tale, in uscita il 6 settembre, è un’utile finestra sulle sfide eccitanti ma strazianti di tradurre il suo lavoro per un mezzo visivo. La trama di Fairy Tale ruota attorno a “un ragazzo di diciassette anni che eredita le chiavi di un mondo parallelo in cui il bene e il male sono in guerra e la posta in gioco non potrebbe essere più alta, per quel mondo o per il nostro”. In quella singola frase, è facile immaginare i soldi che ci vorrebbero per provare a portare in vita sullo schermo una storia così ampia con una certa integrità . I libri di King creano e distruggono comunità , o anche interi mondi, per mostrare quanto sia precariamente equilibrata tanta parte della civiltà americana. Cercare e non rispettare quella dinamica nell’adattare i suoi libri è diventato una sorta di segno distintivo per il cinema e la televisione americani.
Stephen King non è vincolato da strutture convenzionali o aspettative del pubblico. Ha trasformato la sua immaginazione in un marchio affidabile. Gli studi comprensibilmente sembrano non riuscire a fare il pieno di cercare di catturare parte di ciò che lo rende così popolare, anche se va detto che il rapporto tra le interpretazioni benvolute e dispregiate di King nel film significa che sono anche golose di punizioni.
Fare un solo film da un libro su tutta la vita americana (o anche due, nel caso del proficuo adattamento di Andy Muschietti di King’s It) significa eliminare personaggi e punti della trama. E significa adottare uno stile molto diverso dalla scrittura di King, che spesso dedica interi capitoli a personaggi o eventi che non portano avanti la trama, ma sono essenziali al tema e al tono dell’opera. Adattare il suo lavoro significa fare delle scelte e, di solito, sacrificare tutto ciò che è unicamente essenziale del suo lavoro.
Il boom dei primi film di King e delle miniserie
Foto: United Artists
Brian De Palma è stato il primo regista a pubblicare un film basato sulla scrittura di King. Il suo film horror del 1976 Carrie lo ha messo sulla mappa, proprio come il libro che adatta ha fatto scalpore da un giorno all’altro del suo autore. Il film ha incassato 33 milioni di dollari contro il suo budget di 2 milioni di dollari. Quindi non fu sorprendente quando, a metà degli anni ’70, la Warner Bros. acquisì i diritti di King’s Salem’s Lot con l’intenzione di trasformarlo in un lungometraggio. Alla fine è stato consegnato alla loro divisione televisiva, dove due dozzine di personaggi nominati avrebbero avuto spazio per respirare per due notti di trasmissione.
Tuttavia, la CBS si è presa delle libertà con il libro, unendo i personaggi e trasformando il malvagio vampiro da un dandy a un roditore subumano. Grazie alla direzione di Tobe Hooper e al cast del gioco, ha ottenuto ottime recensioni e valutazioni. Rimane davvero spaventoso. E ha aperto le porte all’idea che il miglior approccio a King non fosse nel film, dove flop dopo flop – Firestarter, Sleepwalkers, Cat’s Eye, Silver Bullet, Graveyard Shift – hanno offuscato le storie che li hanno ispirati. Il vero futuro degli adattamenti di King, secondo Salem’s Lot, era in TV.
Ma la TV si è spesso rivelata inadatta anche per King. Tempi di esecuzione più lunghi hanno dato ai creatori la libertà di esplorare più sfumature del lavoro di King, ma c’era ancora un ostacolo difficile nel realizzare grandi opere d’arte in televisione in un momento in cui il mezzo era appannaggio degli scrittori e i buoni registi non si sarebbero avvicinati esso. Quando gli artisti con la A maiuscola hanno fatto il crossover sul piccolo schermo, il loro lavoro è stato spesso soggetto a manomissioni della rete (Twin Peaks) o alla cancellazione totale (Fishing With John, The Dana Carvey Show) quando non è riuscito a trovare un pubblico. Ciò significava che una classe di registi molto più sicura avrebbe dovuto affrontare il lavoro di King, al fine di accontentare i capi degli studi televisivi preoccupati per le valutazioni e la censura oltre che per la qualità relativa del prodotto.
Gli obiettivi di questi primi adattamenti erano semplicemente replicare le idee e le battute della storia di King nel modo più fedele possibile.
King ha avuto il suo primo assaggio di scrittura televisiva nella serie limitata della CBS del 1991 Golden Years, in cui Keith Szarabajka interpreta un custode che è stato esposto a sostanze chimiche tossiche e inizia a invecchiare. Negli anni successivi, sei adattamenti del lavoro di King sono arrivati ​​sul piccolo schermo (ABC, in particolare) in puntate da due a quattro episodi. It di Tommy Lee Wallace, The Tommyknockers di John Power, The Langoliers di Tom Holland e The Stand di Mick Garris hanno tutti cercato di catturare il più possibile l’enormità dei romanzi. King ha sceneggiato personalmente un terribile remake di Shining (anch’esso diretto da Garris) e una produzione originale del 1999, Storm of the Century, diretta da Craig R. Baxley, che King ha scelto personalmente per il compito.
Allora qual era il problema? Scelte. Nessuno dei registi che hanno avuto un’idea della scrittura di King ha portato uno stile significativo al compito. Gli obiettivi di questi primi adattamenti erano semplicemente replicare le idee e le battute della storia di King nel modo più fedele possibile. Sebbene la maggior parte di questi progetti sia stata girata su pellicola 35 mm, sono stati fotografati con piccoli obiettivi sferici in 1,33:1, un rapporto di aspetto volutamente a forma di scatola che è diventato lo standard durante le riprese in TV. Nonostante tutti i tempi di esecuzione tentacolari e gli eventi apocalittici descritti, queste miniserie sembravano tutte piccole. La maggior parte degli attori sembra essere stata incoraggiata ad adottare uno stile di interpretazione ampio, per trasmettere ogni emozione nel modo più chiaro possibile. E nessuna di queste storie ottiene qualcosa di specifico nella traduzione ai media visivi: sono tutte tentativi visivamente privi di vita, drammaticamente inerti e fin troppo letterali per ottenere le basi della storia sullo schermo senza modellare quelle storie per un mezzo diverso.
E poi c’erano gli effetti speciali. Sebbene alcuni di questi primi adattamenti abbiano effetti pratici interessanti (i migliori si trovano in It di Wallace, in cui Tim Curry nei panni del clown Pennywise assume forme e dimensioni mostruose, grazie al team degli effetti), sono per lo più rovinati dalla prima CGI che non era pronto per la prima serata. King è stato vocalmente felice di ottenere un altro colpo a The Shining, ma effetti come i mostri di arte topiaria viventi in quella miniserie hanno mostrato la loro età pochi secondi dopo il loro debutto. Solo The Stand e It sono passati al Blu-ray.
Tutto ciò era in netto contrasto con le lezioni apprese dalle persone che adattavano il lavoro di King per i film. I drammi sobri e per adulti Shawshank Redemption, Dolores Claiborne, The Green Mile e Hearts in Atlantis hanno preso tutti la direzione opposta, mostrando cosa succede quando i registi adattano le storie più delicate dello scrittore horror con l’obiettivo di vincere premi. Anche alcuni dei film horror di quest’era degli anni ’90 – Misery, The Dark Half, Needful Things – adottano atmosfere molto più controllate e silenziose rispetto a film come The Stand, che termina con una mano generata dal computer che schiaccia una bomba nucleare fino a farla esplodere , uccidendo un cattivo demoniaco che assomiglia un po’ troppo a Jay Leno.
L’arrivo della TV di prestigio
Sotto la cupola Immagine: CBS
Proprio mentre King stava diventando una specie di appuntamento fisso in stile Mark Twain o Will Rogers in America (aveva persino una colonna sindacata su Entertainment Weekly al culmine della guerra in Iraq), le mode del porno torturato e dei filmati ritrovati stavano rimodellando il modo in cui l’orrore i film sono stati presentati in America. Il vero campanello d’allarme è arrivato quando Frank Darabont ha realizzato il film del 2007, abbondantemente cruento e insopportabilmente crudele, The Mist, basato sul romanzo di King. I registi ora potrebbero appoggiarsi a un sadismo impenitente ad ogni passo e ottenere ottime recensioni nel processo. Allo stesso tempo, ai mass media stava succedendo qualcos’altro.
Su HBO, programmi come Oz, I Soprano, The Wire e Deadwood stavano ridefinendo ciò che poteva essere mostrato in TV. La scrittura letteraria, la direzione paziente, le performance superlative e le riprese con le telecamere in proporzioni più ampie hanno dato alla televisione un aspetto più cinematografico. Improvvisamente, come sottolineato da un milione di pezzi di tendenza all’epoca, la TV aveva un aspetto migliore di quello che era offerto al cinema. Presto, ogni rete ha avuto il suo spettacolo di “prestigio”: Mad Men e Breaking Bad su AMC; The Shield, The Americans e Nip/Tuck su FX; The West Wing, Hannibal e Friday Night Lights su NBC; The Unit di David Mamet sulla CBS. E poi sono arrivate le stelle filanti.
Per competere con le stazioni di trasmissione, Netflix e Hulu hanno sborsato un sacco di soldi per spettacoli come House of Cards e The Handmaid’s Tale. La censura si è allentata e il talento di grandi nomi è stato attratto, con attori vincitori di Oscar che spuntavano in TV a destra ea manca. Sembrava niente (linguaggio colorato,…