La frase “Let the past die” di Kylo Ren in The Last Jedi non era solo il suo manifesto, era il suo regista
“Lascia che il passato muoia. Uccidilo se devi. —Kylo Ren, Gli ultimi Jedi
All’inizio del mistero dell’omicidio di Benoit Blanc Glass Onion: A Knives Out Story, l’archetipo del miliardario tecnologico Miles Bron (Edward Norton) mostra la sua acquisizione più preziosa. In mostra nel mezzo dell’atrio composto dall’isola, circondato da molti altri pezzi d’arte inestimabili e manufatti museali, c’è l’attuale Gioconda. Il dipinto è in prestito dalla Francia e protetto in una custodia ignifuga, ma Miles ha installato un interruttore non così segreto che gli permette di aprire lo schermo protettivo. La prima volta che mostra questa caratteristica ai suoi ospiti, è abbastanza chiaro che la Gioconda è condannata. In effetti, ogni opera d’arte nello spazio sembra destinata alla distruzione, mentre oscilla su piedistalli sparsi per la stanza.
“Fondamentalmente sono i ninnoli di vetro di Cechov”, ha detto lo sceneggiatore e regista Rian Johnson a Marc Maron sul podcast WTF, riguardo all’allestimento.
[Ed. note: Spoilers follow for pretty much every Rian Johnson film, including end spoilers for Glass Onion.]
Immagine: Netflix
Alla fine del film, la Gioconda è stata così completamente bruciata che non c’è nemmeno una possibilità per un livello di restauro di Cecilia Giménez Ecce Homo. La prefigurazione del destino del dipinto non viene però solo dal pulsante di esclusione della sicurezza, o anche dall’inquietudine provocata dalla sistemazione incurante delle altre delicate opere d’arte nella stanza. Sapevamo che era in pericolo perché questo è un film di Rian Johnson, e nei film di Rian Johnson, il passato ha un bersaglio sulla schiena.
Nei film di Johnson, il passato spesso funge da ostacolo per i protagonisti, e l’unico modo per loro di raggiungere i propri obiettivi è smantellarlo o distruggerlo in qualche modo. In Glass Onion, la Gioconda è un simbolo di quel passato. Miles vuole utilizzare il dipinto come sfondo mentre svela un nuovo tipo di carburante volatile, legando la propria eredità al capolavoro immortale di un altro uomo. Invece, una figura tradita del suo stesso passato (Janelle Monáe) espone la Gioconda a un incendio appiccato da quel carburante, assicurando che Miles passerà alla storia come truffatore e assassino. I semi della sua distruzione sono nella storia che sta cercando di nascondere, ma i mezzi per quella distruzione implicano letteralmente distruggere un pezzo di storia, bruciandolo in cenere, nello stesso modo in cui Miles brucia le prove delle sue passate bugie e furti.
Il film di fantascienza di Johnson del 2012, Looper, svolge il tema del “bruciare il passato” attraverso una trama di viaggio nel tempo. In quel film, le vittime di varie organizzazioni criminali vengono inviate nel passato per essere uccise e eliminate da assassini come il protagonista, Joe (Joseph Gordon-Levitt). Gli assassini sono consapevoli che alla fine invecchieranno fuori dal gioco e anche loro verranno rimandati indietro nel tempo e giustiziati, per risolvere questioni in sospeso. Quando finalmente arriva quel momento per Joe, e gli viene ordinato di uccidere il suo sé futuro (Bruce Willis), Past Joe esita. Future Joe fugge, intento a rivedere il futuro uccidendo Rainmaker, un futuro signore del crimine assassino di massa che incolpa della morte di sua moglie.
In un colpo di scena direttamente da The Terminator, Young Joe si rende conto che l’interferenza di Future Joe con il passato è la ragione per cui esiste Rainmaker. Joe alla fine vede di essere l’ostacolo del passato che impedisce il progresso. Non cambierà – se ne fosse capace, allora Future Joe non starebbe ancora correndo sul suo percorso omicida. Joe capisce di essere bloccato su un binario da cui non può scappare e, durante la sua finestra di chiarezza, anche lui risolve il problema distruggendo il passato. Punta la sua arma su se stesso e cancella completamente Future Joe dall’esistenza, una soluzione disponibile solo in un film sui viaggi nel tempo.
Immagine: Immagini TriStar
Il prossimo lungometraggio di Johnson, Star Wars: The Last Jedi, affronta ancora una volta un ciclo infinito di morte e violenza radicato nel passato, ma questa volta, all’interno di un mondo creato da qualcun altro. Ora che vive in esilio, l’eroe originale di Star Wars Luke Skywalker (Mark Hamill) ha avuto dei ripensamenti sul fatto che l’Ordine Jedi sia necessario o utile, dati i loro fallimenti sistemici e il loro ruolo nell’esacerbare le guerre intergalattiche. Il suo stesso tentativo di ricostruire i Jedi era stato un tale disastro che ha trasformato suo nipote, Ben Solo (Adam Driver), nel Lato Oscuro, mettendolo su un percorso accelerato per diventare il nuovo dittatore della galassia. Luke e Ben – che hanno cancellato il proprio passato prendendo il nome di Kylo Ren – trascorrono entrambi la maggior parte del film cercando di convincere il nuovo potenziale Jedi Rey (Daisy Ridley) che il tempo dei Jedi è finito.
Rey resiste, trovando ovvio che può imparare dal passato mentre forgia il proprio futuro, libera dal cinismo di Luke e dall’amarezza di Kylo. Probabilmente Johnson ha riconosciuto che Rey è cresciuto come uno spazzino, qualcuno che non commetterebbe l’errore di scartare cose vecchie senza prima raccogliere qualcosa da loro che fosse ancora utile. Quindi ha usato quell’aspetto del personaggio di Rey per indirizzare il franchise in una nuova direzione pur mantenendo i suoi elementi più essenziali.
“[The Last Jedi’s] il cuore è con Rey “, ha detto Johnson dopo una proiezione del film della Directors Guild of America nel 2017,” che non è nessuno degli estremi di buttare via il passato o distruggere il passato, e nemmeno l’estremo di tenere il passato così caro che ne diventi imprigionato, ma l’equilibrio di perdere ciò di cui non hai bisogno e costruire su ciò che fai.
Immagine: Lucasfilm/Disney
I temi che Johnson ha introdotto nell’universo di Star Wars raddoppiano come commento al franchise stesso, in particolare con il personaggio del titolo. Come Star Wars, Luke era diventato prigioniero del suo passato. Si ritrovò a ripetere gli stessi errori commessi dai suoi predecessori, che lo lasciarono nella stessa situazione in cui si trovarono loro: esiliato e impotente. Sta per raddoppiare il suo fallimento distruggendo i sacri testi Jedi quando Force Ghost Yoda interviene e brucia l’antico albero che ospita i libri.
Inizialmente, sembra un altro momento di Rian Johnson in cui il passato va in fiamme. Ma è tutto per spettacolo: Yoda sa che Rey è già partita con i libri, ma usa la loro presunta distruzione per incoraggiare Luke a smettere di rimuginare sul passato e a fare invece qualcosa di utile con esso.
“Il più grande insegnante, il fallimento è”, dice al suo vecchio studente. “Luke, siamo ciò che cresciamo oltre.”
La simbolica distruzione finale dell’Ordine Jedi aiuta Luke a concentrarsi sull’affrontare i suoi fallimenti passati, invece di scappare da allora. Esce dal nascondiglio e affronta pubblicamente Kylo Ren e il Primo Ordine, e alle sue condizioni. Non li combatte né si impegna fisicamente con loro, ma mostra di poter sopportare qualsiasi cosa gli lanciano senza essere influenzato. Le sue azioni fanno guadagnare tempo alla Resistenza per fuggire e combattere un altro giorno, con un effetto a catena che ispira altri nella galassia a combattere i loro oppressori per un futuro migliore.
E poi muore, perché secondo Johnson era necessario mettere da parte anche quella parte del passato di Star Wars, se doveva avere un futuro.
Come ha ricordato lo sceneggiatore Michael Arndt dei suoi giorni lavorando alle prime bozze di The Force Awakens, “Sembrava che ogni volta che Luke entrava nel film, ne prendesse il controllo. […] All’improvviso non ti importava più del tuo personaggio principale, perché, oh cazzo, Luke Skywalker è qui. Voglio vedere cosa farà”.
Affinché il franchise si evolvesse lontano dal ripetere le stesse storie con gli stessi personaggi, doveva andare avanti. Rian Johnson ha stabilito che il modo più efficace per aiutare la serie di Star Wars a progredire era eliminare il suo legame più forte con il passato e lasciare andare Luke. Il capitolo di Johnson si è concluso tentando di trasmettere l’eredità di Luke a qualcuno al di fuori della linea di sangue della famiglia.
Johnson ha rivisitato la stessa idea in Knives Out del 2019, dove lo scrittore di gialli di successo Harlan Thrombey (Christopher Plummer) trasmette la sua eredità alla sua infermiera, Marta (Ana de Armas), aggirando la sua avida famiglia nel processo. Tutti i parenti di Harlan sono stati viziati e viziati dalla sua vasta fortuna, e tutti hanno complicati lasciti con lui, che per lo più li portano a volerlo morto. Lasciando la sua fortuna a Marta, distrugge tutti i progetti e le speranze dei suoi familiari e ordina loro di ricominciare da capo, senza il diritto e il potere della ricchezza. E dà a Marta e alla madre immigrata senza documenti un nuovo inizio, libera dall’eredità del proprio passato.
La prova dell’attrazione di Johnson per lo smantellamento delle convenzioni storiche e la distruzione del passato – fisicamente e visceralmente oltre che simbolicamente – può essere trovata già nel 2008 The Brothers Bloom, quando stava facendo esplodere le bambole Barbie come una gag iconoclasta. Il suo ultimo film tiene vivo il filo in modo memorabile. L’incendio della Gioconda è un momento orribile per gli amanti dell’arte, ma è il simbolo principale di un’idea che è diventata un filo conduttore di ossessione che attraversa le opere di Johnson. Nel momento in cui Miles Bron rivela la sua ossessione per questo manufatto del passato in Glass Onion – nel momento in cui questo criminale segreto lega un prezioso manufatto alla sua eredità simbolica – la domanda smette di essere se il dipinto verrà distrutto e diventa “Quando?”