Il grintoso thriller di Los Angeles di Michael Mann si avvicina al genere horror
Un uomo ben vestito si intrufola tra una folla di ballerini in una discoteca affollata mentre il ritmico, ronzio elettronico di “Ready Set Go” di Paul Oakenfold rimbalza su ogni superficie dello spazio. La folla rapita è completamente persa nella musica, ignara della presenza oscura che si muove tra loro come un’ombra. La figura che si fa strada verso il fondo della stanza non è lì per ballare o socializzare. È lì per un unico terribile scopo, perseguitare e uccidere un’altra vittima, e nulla lo fermerà. Alcune guardie sono in agguato, nascoste tra la folla, per proteggere il bersaglio designato, ma vengono rapidamente eliminate in una selvaggia raffica di arti spezzati e colpi contundenti. La musica ad alto volume e la folla pulsante oscurano la scena violenta dal rilevamento. Il brutale assassino non è turbato dall’alterco fisico e ora è un passo più vicino al completamento della sua macabra missione.
Questa sequenza inquietante sembra un film dell’orrore, ma in realtà è il thriller del 2004 di Michael Mann Collateral. Abitato da Tom Cruise, il personaggio, Vincent, è una rarità tra le performance passate della superstar attenta all’immagine, che gli permette di interpretare una forza di distruzione emotivamente distante e spietatamente violenta. Anche se non è il suo unico ruolo malvagio, è sicuramente il suo più agghiacciante. Insieme all’uso della violenza improvvisa da parte di Mann, Collateral si distingue come la cosa più vicina a un film slasher che Tom Cruise abbia mai fatto.
La parola “slasher” probabilmente evoca immagini di inarrestabili maniaci armati di coltelli che uccidono studenti in un campo estivo o all’università. Ma il genere horror slasher è ampio e composto solo da pochi elementi essenziali: un assassino inarrestabile, vittime inconsapevoli (che cercano ma non riescono a sfuggire all’ira dell’assassino) e un ostacolo per opporsi alla furia del pazzo. Collateral potrebbe non avere Cruise che indossa una maschera e brandisce una motosega, ma ha sfacciatamente tutti gli altri pezzi necessari davanti e al centro: sono solo coperti dalla vetrina di un thriller poliziesco noir.
La trama di Collateral vede Vincent che arriva a Los Angeles per una notte di omicidi, con lo scopo di fermare un’accusa federale prima che proceda. Per aiutarlo nel suo compito di navigare per la città, inganna un tassista, Max (Jamie Foxx), facendogli da autista, con la promessa di una mazzetta di contanti per una notte di lavoro facile. In questi primi momenti del film, Vincent non sembra così unico rispetto ad altre esibizioni di Cruise. È affascinante ma concentrato, e al di fuori di sfoggiare una pettinatura grigia e vivace che si abbina al suo abito immacolato, Vincent si sente come l’attore che fa affidamento sulle qualità che lo hanno reso una star. Tutto cambia rapidamente quando il primo colpo di Vincent va leggermente storto e il corpo della sua vittima fa un giro di due piani sul tetto del taxi di Max. Il corpo che colpisce il tetto dell’auto non solo manda in frantumi parte del cartello del taxi che si trova lì, ma anche le bugie che Vincent ha raccontato a Max sul suo programma di una notte.
Immagine: immagini della Paramount/DreamWork Pictures
Prima ancora che Max possa elaborare completamente ciò che è successo, Vincent chiarisce che nulla è cambiato per la situazione di Max: Vincent ha ancora bisogno di un traghetto per le sue destinazioni, e Max è responsabile di questo. Un affare è un affare. Questa è la prima volta che il pubblico, e Max, vede l’affascinante maschera che Vincent si nasconde dietro cadere per rivelare il sociopatico calcolatore sottostante. È stato messo a nudo che Vincent è un predatore all’apice in questa giungla di cemento e vetro, una forza indifferente pronta a sparare a tutto ciò che si frappone tra lui e ciò che sta inseguendo.
Mentre la coppia si fa strada attraverso il paesaggio sconnesso e sconnesso di Los Angeles, Max cerca di dare un senso alla situazione in cui si trova. Ci prova nel modo in cui fanno molti dei protagonisti degni di nota di Michael Mann, attraverso la conversazione. Intrappolato in un taxi e isolato nel vuoto sprawl urbano, interroga il suo passeggero diventato rapitore, ma Vincent non offre risposte che portino chiarezza o conforto. È, nelle sue stesse parole, semplicemente “indifferente” alla morte che lascia dietro di sé, lasciandolo non troppo lontano da altri personaggi veramente mostruosi della narrativa horror, come un altro sociopatico carismatico e ben vestito: Patrick Bateman di American Psycho. La più grande differenza tra i due è l’addestramento e lo scopo, ma l’omicidio è pur sempre un omicidio, anche se fatto con efficienza tattica.
Immagine: DreamWorks Pictures/Paramount Pictures
Mann coglie i tropi dell’orrore per un uso alternativo in Collateral per rafforzare Vincent come una forza malvagia. In una scena straordinaria che si svolge a metà notte, il comportamento di Vincent torna a qualcosa che si avvicina alla normalità quando dice a Max che sono in anticipo sui tempi e che gli offrirà da bere in un jazz club vicino. Il film passa poi alla coppia con i loro drink, guardando il proprietario del club, Daniel (Barry Shabaka Henley), suonare magistralmente la tromba per gli avventori di quella notte. Vincent spiega a Max il suo apprezzamento per la natura improvvisativa della musica e invita persino Daniel a sedersi con loro per un drink.
Daniel li rallegra con i racconti del leggendario musicista jazz Miles Davis e in questi momenti fugaci. Il carisma naturale di Cruise traspare e Vincent sembra come qualsiasi altro fan, rapito dalla cosa che ama. In un istante, il suo comportamento torna a un gelido distacco quando diventa chiaro che Daniel è in realtà un altro obiettivo nella sua lista dei risultati. Max e Daniel chiedono entrambi a Vincent di fare un’eccezione e di lasciar andare Daniel. Vincent offre un apparente compromesso, se Daniel può rispondere correttamente a una domanda su Miles Davis è libero di andare. Naturalmente, questa non è mai stata effettivamente una possibilità. Daniel risponde alla domanda e Vincent gli spara ancora freddamente a bruciapelo con una pistola silenziata. Vincent lo razionalizza con un tecnicismo, ma è chiaro che Daniel non aveva speranza di sopravvivenza. L’intera situazione è semplicemente servita per mostrare al pubblico ea Max che sono alla mercé di una persona che semplicemente non sa usare il concetto.
Un altro momento fortemente influenzato dal genere horror arriva quando un filo narrativo di prima nel film viene interrotto in modo scioccante. Dopo la sciatta risoluzione del primo assassinio, apprendiamo che un detective (Mark Ruffalo) sta cercando Vincent e capisce che Max probabilmente non è altro che un prigioniero che vive con un tempo preso in prestito. La storia si sviluppa in modo tale che il pubblico è portato a pensare che questo poliziotto solitario aiuterà Max e fungerà da contraltare competente per il sicario d’acciaio di Cruise, agendo come il dottor Loomis per il ben vestito Michael Myers di Vincent.
Immagine: DreamWorks Pictures/Paramount Pictures
Immediatamente dopo uno scontro a fuoco caratteristico di Michael Mann all’interno di una discoteca gremita che vede Vincent eliminare brutalmente numerosi poliziotti sulla strada per eliminare il suo penultimo obiettivo, Max viene afferrato dal poliziotto solitario di Ruffalo e si precipita via dalla scena. Attraverso il caos, Max è rassicurato sul fatto che questo è l’aiuto di cui è stato così disperato nel corso della storia. Tuttavia, mentre escono dall’edificio, il personaggio di Ruffalo viene ucciso a colpi di arma da fuoco da un Vincent già in attesa. L’intera sequenza da quando sono entrati nel club fino allo scioccante omicidio dell’eroico detective sembra una sovversione di una scena simile nel classico di fantascienza del 1984 The Terminator (“Vieni con me se vuoi vivere”). Invece di un valoroso confronto con l’insensibile macchina per uccidere che alla fine porta alla sua sconfitta, il sostituto di Kyle Reese di Ruffalo viene spazzato via senza fare alcuna differenza nella storia. Questo indebolimento delle aspettative del pubblico è un rafforzamento di un tropo spesso visto con orrore: potresti pensare di scappare, ma l’assassino è sempre un passo avanti e aspetta di colpire quando conta. Non c’è sicurezza.
Mentre Collateral entra nel suo atto finale, il film abbraccia pienamente l’estetica horror con cui ha giocato durante tutta la sua durata. Dopo essersi finalmente ribellato e aver fatto schiantare l’auto che li trasportava entrambi, Max scopre che il cognome sulla lista di Vincent è (nel tipo di coincidenza che esiste solo nei film), Annie (Jada Pinkett-Smith), un avvocato difensore che Max aveva condiviso un momento romantico con brevemente all’inizio del film. Inseguendo Vincent a piedi, cerca di chiamare e avvertire Annie con un cellulare rubato che purtroppo ha la batteria scarica, creando un momento fin troppo familiare ai fan dell’horror. Annie lavora fino a tardi, sola nell’edificio a più piani del suo studio legale e ignara che un assassino è in agguato ea pochi passi dal trovarla. Max cerca di avvertirla mentre è costretto a osservare impotente dalla strada sottostante mentre Vincent si avvicina.
Immagine: DreamWorks Pictures/Paramount Pictures
A questo punto, Cruise incarna Vincent come un personaggio neo-slasher. Insanguinato e ferito dall’incidente d’auto, non riesce più a nascondere l’oscurità dietro un esterno pulito e Cruise sembra assaporare l’opportunità di essere smunto e disperato sullo schermo. C’è anche un momento in cui brandisce un’ascia antincendio per tagliare l’elettricità nell’edificio. In questo momento tutto il sottotesto del serial killer del suo personaggio galleggia in superficie e lui diventa pienamente ciò che il pubblico considera un cattivo di un film horror.
In una sequenza che utilizza l’occhio immacolato di Mann per mettere in scena l’azione fisica per creare un forte senso di terrore, Vincent insegue lentamente un’Annie rannicchiata attraverso il grattacielo oscuro, con solo l’illuminazione lontana degli edifici circostanti che fa luce sul loro gatto ad alta posta in gioco e gioco del mouse. Proprio mentre sembra che Vincent stia per riuscire a uccidere Annie, viene contrastato all’ultimo momento da un Max che interviene. La fisicità determinata di Cruise è usata per proiettare pura minaccia in questi momenti di tensione, ed è una delle migliori recitazioni fisiche della sua carriera. Vincent passa dall’essere misurato e pronto a colpire alla rabbia assolutamente frenetica mentre sfonda il vetro della lastra per dare la caccia alla coppia in fuga.
Alla fine, Annie e Max si fanno strada su un treno di trasporto pubblico e quello che pensano sia sicurezza, ma con un po’ di ostinata determinazione che farebbe Jason Voorhees o Leatherface…