Lo spettacolo di Netflix è più inquietante quando è nella valle misteriosa
L’archivio 81 si apre su una donna che chiede l’elemosina nella telecamera, facendo freneticamente la sua supplica attraverso la distorsione sputata da una videocamera della metà degli anni ’90. Il telaio è angusto. Ci sono sfarfallio e linee nere di rumore. Siamo pronti, in questo momento, per una serie che è in contatto con i limiti dei vecchi media e le cose che potrebbero nascondersi nelle sue fessure tremolanti. Il filmato in questione è apparentemente parte di un progetto antropologico sui residenti del condominio di Visser, ed è stato restaurato dall’appassionato di analogico Dan Turner (Mamoudou Athie) per volere di un ambiguo benefattore. Deve farlo in una struttura remota perché i nastri sono troppo danneggiati per essere trasportati, bruciati in un incendio che ha distrutto il Visser.
La donna è Melody Pendras (Dina Shihabi), la studentessa laureata responsabile di gran parte del filmato. All’inizio, la vediamo solo attraverso il video sgranato che ha girato, in netto contrasto con le scene nitide e attuali di Dan che armeggia con i suoi strumenti, srotola il nastro e smonta le cartucce con le mani guantate. Mentre la serie va avanti e Dan corregge e poi digitalizza i nastri uno per uno, scopre ciò che ha imparato: The Visser ospita un culto soprannaturale.
Ma prima, Archive 81 fa qualcosa di inaspettato. Non a metà del primo episodio, usciamo senza tante cerimonie dai confini del mirino di Melody e la guardiamo puntare la telecamera intorno a una strada di New York City. La presunzione del filmato trovato svanisce, la qualità scadente dell’immagine viene scambiata per un passato la cui nitidezza difficilmente differisce dal presente desaturato dai colori dello spettacolo. È un contrasto che stride in tutti i modi sbagliati, indicativo dello spettacolo a venire: una storia piena di potenziale evocativo che in gran parte perde l’opportunità di utilizzare le sue molteplici forme di media nella loro massima estensione.
Foto: Netflix
Certo, il periodo d’oro dei film con filmati trovati è passato da tempo. Il genere è diventato saturo di film derivati a basso costo che tendevano ad uscire in ottobre e gennaio. Al giorno d’oggi, il formato si presenta solo occasionalmente, spesso per integrare una storia altrimenti raccontata in un formato più tradizionale, come l’Archivio 81. Certamente il formato ha dei limiti e non è difficile immaginare che l’impiego poco convinto di filmati trovati da parte dell’Archivio 81 possa essere un concessione a tali limitazioni: il podcast su cui si basa è composto interamente da registrazioni audio nell’universo.
È noto che i filmati trovati raramente resistono al controllo, sia a causa di piccoli dettagli come spunti musicali inspiegabili, sia perché raramente offrono una ragione plausibile per chiunque continui a filmare piuttosto che far cadere sensatamente la telecamera e correre verso l’uscita. Le conversazioni sensibili vengono registrate frequentemente e facilmente attraverso porte leggermente aperte e la telecamera cade sempre in modo tale da poter ancora dare un’occhiata alle cose grossolane e spaventose che il supporto della telecamera non potrebbe affrontare. È meglio, forse, che l’Archivio 81 ne elimini la maggior parte piuttosto che superare le potenziali carenze e la tensione per giustificare il motivo per cui qualcuno dovrebbe avere una telecamera in ogni scena.
Ma la soluzione dello show non attenua quell’imbarazzo – anzi, lo invita, richiedendoci di guardare Melody con la sua macchina fotografica goffamente ovunque. Dal tipico punto di vista in prima persona, non è qualcosa a cui pensiamo spesso. Visto dall’esterno, è strano vedere qualcuno puntare la telecamera verso persone che sono tutte curiosamente d’accordo con le riprese invasive.
Tuttavia, empatizziamo un po’ di più con Melody quando possiamo effettivamente vederla, invece di intravederla negli specchi e sentire una voce dietro la telecamera. Lo spettacolo presenta un personaggio minore interamente attraverso filmati trovati, il che sembra una concessione al fatto che il formato funzioni in termini di creazione di atmosfera, ma non tanto quando si estende su otto episodi. Se dobbiamo preoccuparci di Melody, dobbiamo vederla. E quando la vediamo e ci identifichiamo con lei, momenti come un altro ospite a cena che si graffia il viso acquistano un ulteriore livello di preoccupazione. Temiamo ciò che potrebbe accadere a Melody la persona molto più di quanto avremmo potuto temere per Melody come voce spersonalizzata dietro la telecamera.
Foto: Clifton Prescod/Netflix
Se fatto bene, tuttavia, l’orrore dei filmati trovati può essere incredibilmente efficace, bucando le convenzioni cinematografiche a cui siamo diventati insensibili attraverso l’esposizione ripetuta. Non solo un film come Noroi: The Curse di Koji Shiraishi sfrutta le imperfezioni grintose dei vecchi media, ma costruisce un mondo plausibile intervallando filmati da formati eclettici come i game show, usando il testo sullo schermo per presentarsi in una modalità un po’ sensazionalistica e amatoriale prima le cose veramente bizzarre accadono. Uno dei personaggi è persino un’attrice che interpreta se stessa.
Allo stesso modo, The Blair Witch Project è stato notoriamente integrato da un documentario televisivo che trattava gli eventi come reali, con interviste e documenti che hanno costruito con cura un retroscena credibile. Tocchi come questo sono efficaci anche negli sforzi minori: The Poughkeepsie Tapes si presenta come un documentario sul vero crimine che alterna i raccapriccianti filmati casalinghi di un serial killer nell’azione, mentre The Tunnel utilizza interviste e filmati di telecamere di sicurezza mentre segue uno sfortunato troupe giornalistica.
I migliori usi del found footage ci portano al punto che smettiamo di pensare ai loro piccoli trucchi e alle loro implausibilità, e persino usiamo questi ostacoli a loro vantaggio o li affrontiamo apertamente. Il protagonista di Murder Death Koreatown è reso detestabile perché filma costantemente quando davvero non dovrebbe. Diary of the Dead include la narrazione dell’editore del film, che spiega quali telecamere sono state utilizzate e perché ha aggiunto la musica per l’effetto.
Soprattutto, però, la presenza di una telecamera in-film gestita dai personaggi sullo schermo ci rende consapevoli di tutto ciò che potremmo non vedere. Il formato crea uno spazio vuoto in cui qualcosa può essere potenzialmente in agguato all’interno, pur rimanendo fuori dall’inquadratura. Un POV limitato è claustrofobico e può farci sentire opportunamente intrappolati. Temiamo che ciò che immaginiamo venga trattenuto, e questo è ciò che rende l’Archivio 81 un terreno così potenzialmente fertile per il formato. La serie non solo implementa found footage, ma utilizza found footage intrisi delle imperfezioni dei vecchi metodi di registrazione, come un film muto degli anni ’20, o frammenti girati con una videocamera in bianco e nero di breve durata fatta per i bambini. Il formato eccelle nel dare l’impressione che gli spettatori siano presenti nello spazio del film. Lo vediamo meglio nei primi episodi di Archive 81, quando la serie mostrerà cose come Melody che prepara interviste o filma pigramente il contenuto del suo appartamento. Ma man mano che la serie va avanti, questa inquietante interpretazione del passato filtrata attraverso una telecamera appare sempre meno, come se non fosse altro che un buffer tra le sequenze di flashback.
Foto: Netflix
Può sembrare un nitpick, ma il problema non riguarda necessariamente la logica. All’interno del concetto di spettacolo, ha più o meno senso; più Dan guarda il filmato di Melody, più diventa coinvolto, al punto che inizia ad avere visioni di lei. Possiamo razionalizzare i flashback chiari come il giorno come il genere di cose che vede nella sua mente; sta riempiendo gli spazi vuoti.
Ma questo è il problema con l’Archivio 81. Consentendoci non solo di vedere al di fuori della visuale della telecamera, ma anche di vederlo molto chiaramente, lo spettacolo riempie tutti gli spazi vuoti. Le sue visioni chiare del passato sono molto meno atmosferiche di quelle nascoste. Non hanno il potere della suggestione che aiuta a creare il terrore della narrativa horror. Pensa a qualcosa come The Ring, con la sua videocassetta in decomposizione con immagini e suoni distorti. Sembra un terribile portale verso un altro posto. Poi, quando un mostro peloso striscia fuori dalla scena televisiva e nella realtà, apprendiamo che è esattamente quello che è. L’imperfezione e la sfocatura dei vecchi media come le videocassette o le strisce consumate di film lavorano per oscurare l’immagine sullo schermo, come se stessimo cercando di vedere qualcosa attraverso una finestra sudicia.
Tra i giochi horror indipendenti, è popolare imitare lo stile dei poligoni rudimentali dell’era PlayStation 1 con un’etica simile: proiettiamo orrori fortemente immaginati su immagini sparse. E solo l’anno scorso, diversi film hanno sfruttato i media analogici per fini simili. Broadcast Signal Intrusion ha preso ispirazione dai dirottamenti di segnali irrisolti del 1987 che presentavano un uomo con una maschera Max Headroom, mentre Censor usa proporzioni ridotte e immagini sfocate per raccontare una storia incentrata sul panico morale del “video brutto” della Gran Bretagna sulla disponibilità dell’horror violento film in VHS. L’uomo vuoto, sebbene ambientato ai giorni nostri, include molti furti di vecchi media. La tensione nasce da immagini per noi inadeguate e poco chiare. Troviamo qualcosa di inquietante in queste rappresentazioni imperfette, più o meno allo stesso modo in cui tanti film dell’orrore presentano un disegno inquietante di un bambino. Immaginiamo cosa non c’è.
Foto: Netflix
Foto: Netflix
Foto: Netflix
Per un effetto aggiuntivo, l’uso di filmati sfocati e immagini sfocate offre un netto e inquietante contrasto con la nostra visione dell’investigatore che li passa al setaccio. La telecamera di un film o di un programma televisivo tende a spingere queste immagini fino a farle diventare grottesche, come se non fossero destinate a essere fissate così a lungo in una così stretta vicinanza. Il mondo non dovrebbe essere così immobile, così immobile; sotto un’osservazione estesa, le qualità innaturali diventano sempre più evidenti finché non è tutto ciò che notiamo. L’Archivio 81 sembra, a un certo livello, essere consapevole di questo effetto in quanto si abbandona agli stessi trucchi. La maggior parte degli episodi TV si apre anche con ricostruzioni d’epoca di cose come un telegiornale degli anni ’90, una rassegna di film o persino un imitatore in bianco e nero di Twilight Zone. Siamo fatti per vedere le forme nello statico e nel rumore. Ma proprio come lo spettacolo elimina la distorsione dei flashback dei filmati trovati, nella prima stagione questi momenti sono sempre e solo un buffer, una piccola spruzzata di sapore che…