*risata schiamazzante del teschio*
Guardare The Sandman su Netflix (o leggere il fumetto DC) può essere un esercizio per “individuare il riferimento”. La storia si lega perfettamente anche se non sai che il corvo di Dream Matthew è un personaggio resuscitato di Swamp Thing o che il ragazzo con Shakespeare al pub dovrebbe essere Christopher Marlowe, ma può comunque essere divertente far risalire tutto al suo origine.
John Dee? Questo è il nome di battesimo del dottor Destiny, nemico della Justice League che controlla i sogni. Il verde del violinista? Quello è un leggendario regno dell’aldilà del folklore britannico. Quegli enormi cancelli all’ingresso del Dreaming? Un riferimento a un antico tropo letterario greco con origini nell’Odissea. Caino e Abele? Beh, ovviamente sono Caino e Abele del Libro della Genesi, giusto?
Non giusto. Il riferimento principale per Caino e Abele di The Sandman non è affatto biblico, ma qualcosa di molto, molto più trash. Qualcosa che rende gli strani dettagli della loro vita nel regno dei sogni – i gargoyle, le case piene di ninnoli, il macabro ciclo dell’eterno omicidio – hanno tutti un senso immediato.
Caino e Abele non sono figure bibliche. Sono i guardiani delle criptovalute.
Foto: Liam Daniel/Netflix
Il pregiudizio della recency afferma che i fumetti americani sono sempre stati un mezzo principalmente basato sui supereroi, con generi alternativi come il romance o l’horror YA che hanno trovato una popolarità costante solo negli ultimi anni. Ma questo è un grande pregiudizio. Prima che l’industria subisse una contrazione del secondo dopoguerra e un’ondata di fervore per i fumetti, i fumetti più in cima alle classifiche erano spesso antologie horror, in particolare la serie di successo Tales from the Crypt, pubblicata da EC Comics.
Tales ebbe un tale successo che solo un anno dopo il suo primo numero, la DC Comics iniziò a produrre il proprio imitatore, House of Mystery. E quando il successo di EC con gli spin-off di Tales The Vault of Horror e The Haunt of Fear ha dimostrato che il mercato aveva appetito per una vera e propria sovrabbondanza di antologie horror violacee, DC ha continuato con House of Secrets. Entro la metà degli anni ’50, tuttavia, il Comics Code rese non stampabili tutte quelle serie horror trasgressive e disgustose e EC Comics fallì.
La casa del mistero e la casa dei segreti della DC, tuttavia, sono sopravvissute, abbastanza a lungo perché la moda dell’horror potesse ripresentarsi 20 anni dopo. Entrambi i libri hanno preso una seconda ventata negli anni ’70, quando un veterano della EC Comics ha rilevato House of Mystery e, tra le altre cose, gli ha dato la sua versione del Custode della Cripta (sai, il teschio schiamazzante/narratore non morto che introduce ogni numero o episodio di Racconti dalla Cripta).
Lo scrittore Joe Orlando ha presentato l’inquilino, proprietario e custode della House of Mystery e tutti i suoi abitanti: Cain.
La prima pagina di House of Mystery #209 del 1972. Immagine: Joe Orlando, Bernie Wrightson/DC Comics
E per la controparte segreta di House of Mystery, c’era il patetico Abel.
La prima pagina di House of Secrets #92 del 1971. Immagine: Len Wein, Bernie Wrightson/DC Comics
La coppia di libri – insieme a una serie gemella, Secrets of Sinister House, anch’essa ospitata da una vecchia vecchia che si faceva chiamare Eve – ha catturato l’appetito per i fumetti horror, in corso fino alla fine degli anni ’70 e all’inizio degli anni ’80. Solo pochi anni dopo, nel 1989, un giovane scrittore di nome Neil Gaiman presentò The Sandman all’editore DC Karen Berger, una storia che sarebbe servita in modo significativo come tributo a tutto ciò che la DC Comics aveva contribuito all’horror gotico. Caino e Abele – gli ospiti tragicomici e sorridenti di gioia di House of Mystery e House of Secrets – non erano certo un ricordo sbiadito.
Ma nel 2022? O anche nei primi anni 2000 quando stavo leggendo The Sandman per la prima volta? È del tutto ragionevole presumere che Gaiman si stia solo prendendo alcune libertà con i biblici Caino e Abele, a cui sono stati dati nuovi lavori nel Sogno. Ma molti di quei piccoli tocchi – il loro gargoyle domestico di nome Gregory, le loro orecchie a punta, i loro costumi e le loro case – sono usciti direttamente dai fumetti di Caino e Abele.
Più avanti in The Sandman, Gaiman avrebbe permesso che riferimenti biblici più diretti tornassero a sanguinare in Caino, Abele ed Eva, abitanti del Sogno, come quando Dream manda Caino come emissario all’inferno, sapendo che il segno che Dio ha lasciato su di lui l’avrebbe mantenuto dal male anche tra tutti i demoni di Lucifero. Ma di gran lunga, Caino e Abele sono solo i loro idioti sciocchi, con un po’ di Gaiman pathos per spezia.
I due fratelli saranno sempre i proprietari delle loro case di Misteri e Segreti, così come si ameranno sempre, proprio come Caino ucciderà sempre Abele, e Abele tornerà sempre ad essere assassinato di nuovo. Sono, proprio come Dream of the Endless, legati dalla loro stessa natura, un tema che risuona dalla prima pagina di The Sandman fino all’ultima.