I film sono tornati
Un anno dopo essere alle prese melodicamente con i videogiochi, Sufjan Stevens è tornato con un nuovo album informato dalle ore trascorse a guardare film con il collega musicista indie folk/lo-fi Angelo De Augustine. In una nuova intervista con GQ, Stevens e De Augustine ammettono che le fondamenta cinematografiche di A Beginner’s Mind, pubblicato il 24 settembre, sono state principalmente un incidente, scaturito da giorni trascorsi a scrivere canzoni e notti trascorse a guardare tutto ciò che potevano trasmettere in streaming o torrent – ” highbrow, lowbrow e tutto il resto”, come ha scritto il duo nelle note dell’album. Il risultato è un disco che riecheggia con la malinconia ossessionante di Carrie & Lowell del 2015, ma con testi come “Cenobite seized inside the throes / To be release from the Pillar of Souls”. È fantastico.
Quanto erano estreme le abitudini visive di Stevens e De Augustine? Ecco una ripartizione delle canzoni e dei film che le hanno ispirate:
1. “Reach Out” – Le ali del desiderio, (Wim Wenders, 1987)
2. “Lady Macbeth In Chains” – Tutto su Eva (Joseph L. Mankiewicz, 1950)
3. “Ritorno a Oz” – Ritorno a Oz (Walter Murch, 1985)
4. “The Pillar Of Souls” – Hellraiser III: Hell on Earth (Anthony Hickox, 1992)
5. “Dai alla morte un brutto nome” – La notte dei morti viventi (George A. Romero, 1968)
6. “La mente del principiante” – Point Break (Kathryn Bigelow, 1991)
7. “Olimpo” – Scontro tra Titani (Desmond Davis, 1981)
8. “Omicidio e crimine” – Mad Max (George Miller, 1979)
9. “(Questa è) la cosa” – La cosa (John Carpenter, 1982)
10. “È il tuo corpo e la tua mente” – Deve averlo (Spike Lee, 1986)
11. “Lost In The World” – L’ultima ondata (Peter Weir, 1977)
12. “California immaginaria” – Bring It On Again (Damon Santostefano, 2004)
13. “Cimmerian Shade” – Il silenzio degli innocenti (Jonathan Demme, 1991)
14. “Lacrimae” – Lacrimae rerum (Nikos Nikolaidis, 1962)
Stevens resiste all’idea che A Beginner’s Mind riguardi i film; piuttosto, lui e De Augustine si riferiscono a loro nell’intervista di GQ come catalizzatori per “una nuova esperienza cinematografica”.
“Penso che per noi fare critiche a questi film ed essere molto seri al riguardo, è stato necessario lavorare su questi piccoli momenti di sollievo comico”, ha detto. “Ero quasi come un temperarsi degli estremi. Le canzoni sono diventate questi strani mashup. A volte ci imbattevamo in una frase in un film che era così ridicola che volevamo in qualche modo lavorarci. Penso che non sia tanto che stiamo strizzando l’occhio ed essendo consapevoli di ciò. Penso che quello che stiamo facendo sia quasi un’analisi descrittiva del linguaggio che riceviamo da tutte queste fonti di cultura pop”.
Ma c’è un vero fandom cineasta nel cuore di A Beginner’s Mind: Stevens ammette di essere un grande uomo dell’horror e di avere pessimi gusti nei film. Tuttavia, da qualche parte nello schlock di Hellraiser III, ha trovato il cuore … e quello che le note di copertina descrivono come “un canto funebre sadomaso”. Chiunque dubiti del legittimo godimento di Stevens di qualcosa di così semplice come il sequel di Bring It On diretto al DVD deve guardare un discorso che ha pronunciato durante uno spettacolo al Chicago Theatre nel 2015 (tramite Redditor Chudaroo a trascrizione rapida) :
Quindi stavamo guardando Bring It On 2 sull’autobus la scorsa settimana. Ed è sicuramente nella mia top 10. E conosci la storia, abbiamo visto tutti quel film. C’è una fazione… come se le cheerleader si fossero separate. C’è come la fazione dei perdenti, e poi la fazione dei vincitori preppy e la fazione dei perdenti perché la fazione dei vincitori preppy delle cheerleaders è già come tifare per il calcio, il basket e tutto il resto. L’altro tipo di fazione deficiente: decidono che faranno il tifo per crocchette, ping pong, che altro? Golf.
Ed è piuttosto sorprendente perché mi ha fatto pensare che, nonostante il tipo di stranezza del contesto, queste cheerleader si trovino a eventi sportivi insoliti, mi ha fatto pensare alla nozione di periferia dell’incoraggiamento che abbiamo nella nostra vita. Quando siamo veramente giovani, c’è come questo costante rinforzo positivo. Quando insegni a un bambino a parlare e dici: “Questo va bene, questa è una palla, e tu dici palla, e io dico palla e tu dici bene” e poi ci sono sorrisi e affermazioni. Sai che alle elementari i tuoi insegnanti ti danno sempre quegli adesivi con le stelle e negli sport universitari junior c’è sempre quell’assistente allenatore in disparte il cui tipo, “Continua! sembra vivo! sei incredibile! lavoro di squadra! difesa!” E poi arrivi al college e hai i tuoi mentori, i tuoi professori, e scrivi la tua tesi di laurea, consiglieri – bravissimi a dare rinforzi positivi, critiche, feedback.
E poi entri nel mondo reale. E tutte quelle persone se ne vanno. Non sono più in giro. E sei solo tu bloccato nella tua specie di mente insulare, solitaria e depressa. E a volte diventa piuttosto buio. E la cheerleader dentro di te è vendicativa e auto punitiva. E c’è una voce che ti picchia costantemente in testa con tutti i tipi di imprecazioni e rinforzi negativi. Ed è quello che mi porto dietro molte volte, è come un costante rinforzo negativo con tutto. E così ho visto questo film la scorsa settimana ed ero tipo, è davvero fantastico che ci sia questa idea di una squadra di cheerleader in ogni angolo di ogni partita. Non importa se si tratta di ping pong o crocchette – e ne abbiamo bisogno, lo sai – nei nostri lavori, nei nostri cubicoli. Abbiamo bisogno che la squadra di cheerleader impassibili salti fuori dal nulla e dica: “sembra vivo”.
A Beginner’s Mind è ora in streaming e disponibile su vinile tramite Bandcamp.