Il film horror di sfruttamento e superficiale spreca Janelle Monáe in un ruolo che limita la sua voce
I registi Gerard Bush e Christopher Renz aprono il loro primo lungometraggio horror Antebellum con una ripresa coinvolgente di otto minuti che sottomette brutalmente sia il pubblico che i personaggi. Inizia con una ragazzina bianca in un vestito giallo, che salta attraverso un campo lussureggiante verso una casa di piantagione bianca. Mentre la colonna sonora di Nate Wonder e Roman Gianarthur si allontana, la telecamera segue i soldati confederati che sollevano le stelle e le sbarre, poi le file di legno degli alloggi degli schiavi. Le immagini giustappongono l’apparentemente idilliaca piantagione baciata dal sole con la desolata incarcerazione della schiavitù.
Un uomo nero con un collare da schiavo urla mentre uomini in camice grigio lo tengono a bada. Al rallentatore, un capitano cavalca a cavallo dietro a una donna nera in fuga, le avvolge un cappio intorno al collo e la sbatte violentemente a terra. Disumanizzata e inzuppata di paura, striscia a quattro zampe nella terra. È una sequenza straziante e intima in cui la differenza tra il sudore e le lacrime sul suo viso è crudelmente chiara. Antebellum è un film impenitentemente violento, e l’intera sequenza mostra come equipari falsamente il valore dello shock con l’empatia.
Per quasi 80 anni, le narrazioni sugli schiavi come Antebellum hanno dominato il cinema di prestigio con protagonista Black. Da Via col vento ad Harriet, le storie precedenti alla Guerra Civile hanno ricevuto un compendio di nomination agli Academy Award, non solo per la loro qualità, ma anche per l’amore dimostrabile dell’Academy per la gravità offerta dalle storie miserabili. 12 anni schiavo del 2013 hanno persino vinto il miglior film.
Foto: Matt Kennedy / Lionsgate
Ma di recente, poiché la rinascita cinematografica nera ha reso possibili nuove narrazioni afroamericane, i film incentrati sul trauma nero sono stati presi di mira. Ad esempio, Queen & Slim ha causato polemiche a causa della natura grafica del suo finale. La nomination di Cynthia Erivo come migliore attrice per Harriet del 2019 ha irritato i fan del cinema perché è stata l’unica nomination di recitazione nera in un anno con esibizioni sorprendenti di Lupita Nyong’o in Us, Clemency di Alfre Woodard e Dolemite Is My Name di Eddie Murphy. Come spiega Jeremy Helligar a The Wrap, “quando si tratta di attori neri e nomination agli Oscar, l’Academy sembra preferire i personaggi neri in catene o che ne escono fuori”.
Le domande sul trauma nero hanno acquisito maggiore complessità durante un’estate di Black Lives Matter e le tragiche morti di afro-americani da parte della polizia. Una serie di pezzi di riflessione hanno spiegato il pedaggio emotivo che gli spettatori neri sperimentano quando guardano le morti nere catturate tramite la telecamera del corpo della polizia e le riprese del cellulare. Prodotto dai collaboratori di Jordan Peele Raymond Mansfield e Sean McKittrick, Antebellum arriva su PVOD con lo slogan “dai creatori di Get Out and Us”. Se solo il loro film horror si avvicinasse alle vette raggiunte dai capolavori di Peele collegando l’attuale oppressione nera con le sue cause sistematiche. Sebbene i realizzatori sperassero di bilanciare le atrocità storiche della schiavitù con l’oppressione razziale contemporanea, Antebellum – ancora un altro film sugli schiavi non necessario – raramente sembra un film dell’orrore. Invece, la sua brutalità inutile, il lavoro dei personaggi ropy e la svolta fuorviante lo rendono facilmente il peggior film del 2020 finora.
Bush e Renz si dimettono ottusamente dal primo atto di Antebellum a una violenza assoluta. Dopo la ripresa iniziale, in una scena appena uscita da Roots, un generale confederato (Eric Lange) frusta senza pietà Eden (Janelle Monáe) con una cintura per un rifiuto isolato di pronunciare il suo nome di schiava. Le sue urla e il suono dei tagli sulla schiena rendono evidente che Bush e Renz vogliono rappresentare la schiavitù il più brutalmente possibile. Sebbene possano mirare all’autenticità, la violenza sembra gratuita. Il pubblico nel 2020 non richiede la prova che la schiavitù fosse disumana, ma i registi sono comunque intenzionati a fornirla.
La piantagione che Eden occupa è un campo base per l’esercito confederato. Quando raccolgono il cotone sul campo, gli schiavi non devono parlare a meno che non gli si parli e richiedono il permesso di un padrone bianco se desiderano parlare tra di loro. Ciò significa che Monáe è relegato al silenzio per gran parte del film. Ci sono pochi personaggi neri di supporto, oltre a Eli (Tongayi Chirisa), che cerca disperatamente di persuadere Eden a scappare, e la incinta ma energica Julia (Kiersey Clemons). E la sceneggiatura di Bush e Renz fa poco per costruirli: sono intesi solo come sacchi da boxe fisici ed emotivi.
Ad esempio, quando Eli chiama il capitano Jasper (Jack Huston) un cracker sottovoce, gli viene ordinato di pulire il minuscolo crematorio dove la piantagione brucia i corpi degli schiavi in fuga. Una scena con un quasi stupro di Julia passa da zero a cento in un batter d’occhio, con una violenza che non approfondisce la storia o rivela di più sul suo personaggio – è solo un accumulo più sfruttatore di lurida miseria.
Foto: Matt Kennedy / Lionsgate
Niente nel secondo atto, che arriva attraverso un jingle musicale kitsch, è più sottile dell’atto 1. Nell’America contemporanea, Veronica Henley (anche lei Monáe) è una dottoranda di successo. sociologo e autore di bestseller. Madre di una giovane figlia, Kennedi (London Boyce), e moglie di Nick (Marque Richardson), appare regolarmente nei notiziari via cavo e gira il paese per promuovere il suo libro, Shedding the Coping Persona. Le immagini che la circondano come elementi del personaggio – il suo dipinto in bianco e nero di una donna nera incoronata, la foto d’archivio di Barack Obama appesa sopra la sua laurea alla Columbia University – sono significanti poco costosi e superficiali. Ad esempio, in una delle sue apparizioni televisive, Veronica spiega: “Questo circolo vizioso di iniquità sarà presto interrotto”. Come lo stesso Antebellum, i suoi messaggi sono banali sciocchezze che non significano nulla a un esame più attento.
Prima di partire per il suo prossimo viaggio, parla in webcam con una inquietante bellezza del sud (Jena Malone). Arrivata al suo hotel, incontra le sue amiche Sarah (Lily Cowles) e Dawn (Gabourey Sidibe) per una notte di fantasticherie. Le loro conversazioni disinvolte sono caratterizzate da dialoghi sul naso come “il passato irrisolto semina il caos nel presente” e “i nostri antenati perseguitano i nostri sogni per guardare avanti”. Le paurose paure, una ragazza inquietante in un ascensore e un’ode a Shining, sono i primi momenti in cui Antebellum sembra un film dell’orrore, piuttosto che un’immagine di miseria senza senso.
Il terzo atto ritorna in schiavitù, mettendo insieme i primi due atti. Mentre il trailer stuzzica l’idea che Veronica sia una donna nera di successo trascinata indietro nel tempo in una piantagione intrigando stregoni bianchi, la svolta che spiega come si risveglia nell’America anteguerra non è poi così interessante. Invece, la rivelazione trasforma l’intera presunzione del film in una presa in giro irrispettosa e crudele della storia che sta sfruttando. Nel modo più pesante, Bush e Renz equiparano l’attuale oppressione razziale all’orribile crimine della servitù forzata e trasforma la cupa storia della schiavitù in un gioco crudele. E l’apparente orrore del corpo del loro film è solo una versione mascherata della violenza ordinaria.
In Antebellum, Bush e Renz si aggirano disperatamente nell’oscurità, cercando di scoprire la gravità dei film sugli schiavi di prestigio come 12 anni schiavo. Gli schiavi fischiano “Alza ogni voce e canta” nei campi di cotone; un soldato confederato chiama un altro “fiocco di neve”; i camici grigi intonano il ritornello nazista “sangue e terra”; una statua di Robert E. Lee si materializza su un campo di battaglia nebbioso. I registi evocano queste immagini come simboli, ma non hanno la capacità di un film horror di livello superiore di abbinare simbolismo e significato. Il tonfo metaforico della narrazione risuona forte come il mare in movimento.
In uno dei pochi momenti soddisfacenti del film – e in un’immagine liricamente bella – Eden cavalca un cavallo mentre indossa un cappotto dell’Unione e brandisce un’ascia da battaglia. Corre tra le linee confederate, la bocca insanguinata e spalancata. Ma la sua edificante rivoluzione non può riscattare il grottesco sguazzare e il copione stridente di Antebellum. Invece, la scena funge da pietra miliare per quanto lontano sia arrivato il cinema nero da 12 anni schiavo. Dieci anni fa, almeno rispetto ad Amistad, questo orrore degli schiavi sarebbe bastato come progresso. Ma in un’era di Get Out and Us, con la loro maggiore comprensione delle paure che i neri affrontano nell’America di tutti i giorni, Antebellum si pone come un film dell’orrore e fallisce ancora di più come un pesante commento sulle attuali oppressioni dei neri.
Antebellum uscirà su piattaforme digitali e on demand il 18 settembre.