Un ringraziamento alla performance sublimemente a scatti di Chris Messina e al modo in cui mette a fuoco le grandi idee del film
Come tante diverse forme d’arte, i film invitano gli spettatori a contemplare le prospettive e le esperienze di coloro che sono molto diversi da loro. Attraverso questa contemplazione, questa lotta con intenti e prospettive, l’arte illumina la condizione umana e forse permette a un appassionato di crescere e svilupparsi come persona. I film sono anche un ottimo modo per passare un paio d’ore con uno stronzo completo ed essere felici, invece di rovinarti la giornata.
Air, il nuovo film sulla creazione della linea di sneakers Air Jordan di Nike, presenta uno dei migliori stronzi cinematografici che probabilmente vedrai quest’anno. È un film di affari sportivi, il forum perfetto per mettere in mostra gli stronzi, e sarà difficile superare la performance di Chris Messina nei panni dell’instabile agente David Falk.
Falk è l’agente sportivo della vita reale che ha rappresentato Michael Jordan all’inizio della sua carriera, quando era un giocatore promettente ma non provato per la squadra di basket dell’Università della Carolina del Nord e in procinto di unirsi ai Chicago Bulls. Il vero David Falk ha una carriera leggendaria che potrebbe averlo coinvolto o meno come un coglione completo, ma il David Falk in Air è un idiota assolutamente delizioso che illumina lo schermo ogni volta che si presenta per imprecare in un telefono.
Foto: Ana Carballosa/Amazon Studios
Nei panni di Falk, Chris Messina (che gli spettatori potrebbero conoscere da Birds of Prey o Sharp Objects) è l’antagonista de facto di Air, un muro di mattoni per l’eroe del film, il talent scout Nike Sonny Vaccaro (Matt Damon) contro cui lanciarsi. Sonny sta cercando di ottenere Jordan come sponsor per la versione 1984 di Nike, che è ben lungi dall’essere il colosso delle sneaker sportive che è oggi. Air ritrae Vaccaro come un vero sostenitore di “gli atleti sono magici” bloccato in un reparto marketing pieno di persone che cercano solo di mantenere l’azienda in attivo. Lo segue mentre cerca di convincere tutti ad abbracciare l’idea radicale del 1984 di mettere l’intero peso dell’azienda dietro un atleta e progettare una scarpa che possa essere marchiata con il suo nome.
Una persona che Air non presenta è lo stesso Jordan. Vaccaro invece deve vedersela con persone che rappresentano Jordan, come Falk e, successivamente, la madre di Jordan, Deloris (Viola Davis). Questo è l’aspetto più divisivo di Air, poiché i rapporti e gli accordi tra Vaccaro, Falk e altri sono incentrati sull’idea di lavoro e su quanto valga quel lavoro per il lavoratore e la società desiderosa di sfruttarlo. Una visione superficiale di Air vedrebbe il film come propaganda aziendale, un’agiografia di ricchi venditori e dirigenti che si assicurano la loro eredità alle spalle del giocatore di basket più leggendario nella storia del gioco. O, probabilmente, potrebbe essere visto come un inno a ragazzi come Vaccaro (film come questo celebrano quasi esclusivamente ragazzi) che seguono il loro istinto e incontrano un successo senza precedenti, nonostante tutti i dubbiosi intorno a loro che dicono giustamente sono avventati.
Ma Air potrebbe riguardare qualcosa di più complicato di così. Nonostante tutta la spavalderia di Falk nel rappresentare Jordan – e davvero, Messina fa un fantastico lavoro di spacconeria, indossando i telefoni di cui urla così come i suoi impeccabili abiti su misura – non sa cosa ha nel suo cliente. Per Falk, e quasi tutti gli altri personaggi di Air a parte Sonny Vaccaro e Deloris Jordan, Michael Jordan è solo uno stipendio, numeri su un bilancio che potrebbero o meno funzionare per loro. Quell’incertezza pervade Air, offrendo un po ‘di ironia sul naso di cui il regista Ben Affleck fa un pasto. In ogni momento, interpreta l’ironia del pubblico sapendo che i suoi personaggi stanno discutendo della fattibilità e della redditività del più famoso giocatore di basket vivente.
Foto: Ana Carballosa/Amazon Studios
Mentre tutti questi personaggi discutono su quanto dovrebbero essere pagati gli atleti per il loro lavoro, Air contrappone con disinvoltura i suoi conflitti ai massicci successi commerciali dell’epoca. I successi pop di Bonnie Tyler e Run-DMC filtrano costantemente attraverso la colonna sonora. I nomi dei marchi punteggiano lo schermo e gli spot pubblicitari appropriati per l’epoca vengono costantemente campionati. Lo sceneggiatore esordiente Alex Convery presenta una visione della monocultura guidata dalle multinazionali al culmine della sua ultima grande era, proprio mentre stava per scoprire uno dei suoi ultimi prestanome. Air è un film su quanto sia difficile fare qualcosa di successo, e una melodia elegiaca per un panorama di cultura pop odierno in cui è probabile che nulla possa mai atterrare così duramente come le principali pietre miliari degli anni ’80.
Ciò che rende questo film così sorprendente è il modo in cui ogni personaggio di Air che non si chiama “Jordan” sta solo indovinando. David Falk è uno stronzo perché ha deciso che l’unico modo per ottenere risultati è trattare ogni cliente come una scusa per scuotere le persone per soldi, così da poter aumentare la sua influenza e ricchezza personale. Mentre Sonny Vaccaro alla fine vince la giornata, trascorre gran parte del tempo di esecuzione di Air come giocatore d’azzardo incallito in modalità Jerry Maguire, per sempre un giorno lontano dal lavaggio, trascurando la sua salute e la sua vita personale per inseguire intuizioni che, gli è stato ripetutamente detto, non hanno mai stroncato fuori.
Per 112 minuti, vengono raffigurati uomini bianchi con soldi che trascorrono gran parte del loro tempo a convincere se stessi e gli altri di poter individuare dove sta andando la cultura, quando è chiaro che non possono, perché il loro mandato principale è salvaguardare la loro ricchezza. Nel suo momento meno comprensivo, Vaccaro si dimena alle trattative fiduciose di Deloris per ottenere da Michael una parte delle vendite lorde delle scarpe che portano il suo nome. Sa che non è così che vanno le cose. Nel business delle sneaker dell’epoca, gli atleti ricevono una quota di licenza per la loro approvazione e i profitti sono per l’azienda, che secondo i dirigenti è la vera fonte di valore.
Immagine: Amazon Studios
Vaccaro è ciecamente fedele al precedente di questa struttura iniqua, e si oppone al pensiero di capovolgerla, persino dicendo al CEO di Nike Phil Knight (lo stesso Affleck) di aver perso l’affare Jordan. Vaccaro è sorpreso quando Knight prende sul serio le condizioni di Deloris, e in un momento di ironia che rompe il quarto muro, Knight in seguito pensa che potrebbe aver creato un precedente che sconvolge l’industria.
Attraverso argomentazioni appassionate e discorsi improvvisati, Air mostra il processo mediante il quale le corporazioni si innestano nella cultura, mentre la fede genuina e la magia si scontrano con la macchina del commercio e lo sfruttamento con cui prospera. È un tritacarne costruito principalmente per avvantaggiare uomini come David Falk e Phil Knight, e qualsiasi guadagno inaspettato guadagnato dai giovani Michael Jordan del mondo è nella migliore delle ipotesi secondario. Gli uomini con i soldi si armano di spavalderia e fiducia mentre armeggiano nell’oscurità , cercando di agganciare i loro carri a qualcuno che fa qualcosa che fa sentire le persone del mondo come se credessero di nuovo in qualcosa.
Air alla fine condanna Falk — almeno quanto è capace di condannare chiunque — rendendo il personaggio quasi del tutto estraneo alla storia adattata dal film. Sono Sonny Vaccaro e Deloris Jordan, i veri sostenitori del film, che muovono l’ago e sposano il successo aziendale di Nike con l’incredibile carriera di Michael Jordan. Da tremendo stronzo, Falk è un ottimo capro espiatorio, ma è anche un onesto stronzo; Deloris è l’unico personaggio del film che non sta cercando di sfruttare Michael. Alla fine, sono tutti degli stronzi la cui carriera dipende dal fatto che le persone non sappiano quanto valgono.
L’aria sta suonando nei cinema ora.