Gli spettacoli sul vero crimine stanno diventando altrettanto sfruttatori come hanno sempre affermato i critici
“Ti ucciderò”, dice Betty Gore (Lily Rabe) mentre combatte contro la sua ex amica Candy Montgomery (Elizabeth Olsen) per il controllo dell’ascia che presto porrà fine alla sua stessa vita. La dichiarazione è schietta e non lascia spazio a interpretazioni. Almeno, non secondo Candy. Dopotutto, alla fine della lotta, la madre e insegnante di scuola di 30 anni Betty sarà morta a causa di 41 brutali ferite da ascia, e Candy sarà l’unica rimasta in vita a raccontare la storia.
E oh, che storia è. In termini di vero crimine, la storia della morte di Betty Gore per mano di Candace Montgomery ha tutto: infedeltà, casalinghe che si comportano male, frangia piumata e, soprattutto, sanguinoso omicidio. Allora perché Love & Death, la serie limitata di sette episodi di Max sugli eventi e i personaggi che circondano il caso, sembra un vero crimine?
Mentre lo spettacolo ci serve fette di dramma di una piccola città dolce e zuccherino (occasionalmente condito con uno scorcio prefigurato della violenza a venire), apprendiamo che l’apparenza è tutto in questa comunità. Che si tratti dell’amato pastore che annuncia la vergognosa fine del suo matrimonio, di Betty che attira l’attenzione per aver criticato apertamente la sostituzione del pastore o di Candy che organizza il suo alibi per la morte di Betty attorno a una lunga lista di eventi della chiesa, ogni personaggio in Love & Death sente l’oppressione gli occhi della loro comunità su di loro mentre cercano di nascondere le crepe nella loro performance di beatitudine suburbana. Ma mentre un’immersione profonda nelle conseguenze della repressione emotiva e del mito della famiglia nucleare è certamente degno foraggio per la TV, Love & Death fa un ulteriore passo avanti. È qui che la mia opinione come fan del vero crimine si inasprisce; c’è solo qualcosa di un po’ schifoso nell’aggiungere “omicidio” all’elenco delle ripercussioni deliziosamente sordide del malessere della metà del secolo. È una mossa apparentemente fatta per elevare una storia di vero crimine fuori dalla sporcizia del genere del vero crimine. Invece, confonde solo le acque.
Ci sono alcuni dettagli noti sul crimine al centro di questo dramma mortale che Love & Death riporta candidamente ai suoi spettatori: Betty Gore e Candy Montgomery erano due casalinghe che allevavano bambini piccoli nella periferia del Texas quando Candy iniziò una relazione con il marito di Betty, Allan ( Jesse Plemon). A detta di tutti, la relazione era finita da tempo quando Candy entrò nella casa di Betty il 13 giugno 1980. Tuttavia, nonostante ciò, e nonostante la testimonianza di Allan che giurava di non avere idea di come o se Betty potesse sapere della sua relazione extraconiugale, L’account di Candy afferma che Betty ha scelto quel giorno per confrontarsi con lei sulla relazione. Dopo aver confermato l’accusa, la versione degli eventi di Candy descrive Betty che proclama la sua intenzione di uccidere Candy, per poi avvicinarsi a lei con un’ascia di 3 piedi dal suo garage.
Immagine: Jake Giles Netter/HBO Max
Se tu fossi stato un membro della giuria nel 1980 incaricato di determinare se la morte di Betty fosse un omicidio o un’autodifesa giustificabile, sarebbe stato il tuo compito di enorme importanza soppesare la descrizione degli eventi di quel giorno dell’assassino accusato Candy insieme a quel piccolo le prove erano disponibili e decidere se la richiesta di Candy fosse sufficientemente valida per preservare la sua libertà. In Love & Death, il processo di Candy e l’assoluzione finale sono rappresentati con accuratezza a volte scrupolosa strappata dalle trascrizioni. Ma la domanda se Candy meriti di essere giudicata colpevole viene posta per conto dello spettatore nel momento in cui Betty pronuncia quelle parole nell’episodio 4: “Ti ucciderò”.
La scena culminante (che è prefigurata e rivisitata in tutti e sette gli episodi) non viene semplicemente raccontata o descritta a noi spettatori; lo vediamo letteralmente. Vediamo, attraverso l’occhio onnisciente della telecamera, Betty accusare, minacciare e attaccare Candy (in realtà vediamo persino l’ascia nodosa attaccare se stessa, da vicino e viscerale). Ma se quegli elementi cruciali non sono confermati dall’unica parte che potrebbe mai corroborarli, allora perché uno spettacolo così amorevolmente e faticosamente dettagliato come Love & Death dovrebbe includerli in un modo così diretto e privo di sfumature?
Per quanto riguarda la narrazione, la risposta è semplice: la storia di Candy Montgomery raccontata da Love & Death non è la storia di un killer a sangue freddo che getta fumo negli occhi di un’ingenua comunità texana. Invece, è la storia di una casalinga ben intenzionata la cui allegra incursione nell’adulterio prende una svolta mortale, minacciando alla fine (e ironicamente) di mandare in frantumi la sua vita e la stessa stasi da cui aveva originariamente desiderato fuggire. È una bella storia, con un solo problema: Betty Gore e, più specificamente, la sua morte.
In un mondo in cui Betty Gore è un attore secondario nella storia della sua stessa morte, Amore e morte ha bisogno che noi andiamo avanti dal suo annientamento con la stessa rapidità e pulizia con cui Candy lava via il sangue di Betty dal suo corpo nella doccia della donna morta. La storia di Candy parla di crescita e chiarezza – il suo rinnovato investimento nel suo matrimonio, il suo risentimento per doversi preoccupare dell’aspetto, il suo troppo tardivo apprezzamento per la sua reputazione e la sua comunità – e un’esplorazione di cosa significhi aver tolto una vita umana. semplicemente non è nel menu. Soffermarsi troppo sulla gravità dell’atto violento di Candy distrarrebbe dal suo viaggio da protagonista, e quindi la storia che tesse di simpatica autodifesa non può essere semplicemente una possibile versione degli eventi, deve essere immutabile.
Immagine: Jake Giles Netter/HBO Max
Foto: Jake Giles Netter/HBO Max
Foto: Jake Giles Netter/HBO Max
Ma è proprio quell’esatta determinazione – l’ostinata missione di dare ai fan dei veri crimini non solo una storia vera, ma anche buona, completa di una giusta conclusione e una pista comprensiva – che finisce per essere la rovina di Love & Death come vero -serie criminale. Con un errore così evidente come la sua presunzione centrale (hanno reso l’assassino il protagonista ??), è giusto chiedersi che affari abbiano Love & Death che si uniscono al canone degli spettacoli di vero crimine romanzati. Ma, a quel punto, la fame del pubblico per i contenuti del vero crimine è evidente: nell’ultimo decennio, innumerevoli podcast, documentari, film e serie TV hanno incassato il fervore apparentemente sempre crescente per l’intrattenimento derivato dal crimine della vita reale. e tragedia. E per ogni nuova sensazione oscura e grintosa di vero crimine, c’è un altro gruppo di critici che si chiedono chi sia là fuori a godersi tutto. Dopotutto, sembrano dire, il vero crimine ha da tempo superato l’essere un ozioso interesse culturale. Avere una preoccupazione per l’omicidio è ora visto come un fatto divertente da inserire nel tuo profilo di appuntamenti e non, come forse una volta, un motivo per far monitorare l’accesso alla tua biblioteca scolastica da consulenti di orientamento preoccupati.
A questo punto, queste ansie possono essere onnipresenti quanto i media che stanno criticando, ma apparentemente interessano poco le reti e i servizi di streaming che vedono i fan del vero crimine per quello che sono veramente agli occhi dei nostri padroni capitalisti: camminando, parlando di segni di dollaro. E mentre le miniere di storie di veri crimini vengono sempre più raccolte da narratori e investigatori allo stesso modo, non c’è da meravigliarsi che storie moralmente cariche come Amore e morte stiano iniziando a farsi strada al centro della scena sulla scia dei loro predecessori eticamente più diretti. Solo negli ultimi anni, spettacoli come The Thing About Pam, The Staircase, The Girl From Plainville e Des ci hanno presentato tutti (con vari gradi di sensibilità) versioni fittizie di tragedie mortali della vita reale, incentrate sulla persona responsabile di la perdita della vita come punto focale del pubblico. A tal fine, Love & Death non è nemmeno la prima rivisitazione della saga di Betty Gore e Candy Montgomery, essendo stata annunciata solo pochi giorni prima della premiere di Candy, la versione di Hulu della stessa sordida vicenda. Ma con questo nuovo modello di creazione di una storia del crimine a spese delle vittime della vita reale, questi spettacoli hanno iniziato non solo ad alienare coloro che sono disgustati dal vero crimine, ma anche i devoti del vero crimine.
Potrebbe dare un po’ di conforto a chi si strizza le mani sapere che l’impulso di sezionare la radice psicologica del vero crimine è sempre stato un argomento di discussione caldo anche – e soprattutto – all’interno dei circoli dei fan. Ma non credetemi sulla parola: libri come Savage Appetites di Rachel Monroe e Murder Book di Hilary Fitzgerald Campbell esplorano da dove viene la compulsione a essere vicini al crimine atroce e come gli appassionati possono incanalare quell’attrazione in uno (o spesso, entrambi) comportamenti di sfruttamento e miglioramento. Nessuno dei due libri offre una ragione unificante per cui il fascino per lo spargimento di sangue è così popolare come lo è (né, a quanto pare, può farlo nessuno). Ma l’enorme volume della discussione è la prova che i fan del vero crimine non ignorano universalmente le implicazioni nel mondo reale dei loro interessi. Per dirla chiaramente, non tutti gli appassionati di veri crimini sono arrapati per lo spargimento di sangue.
Foto: Tina Rowden/Hulu
Candy (interpretata da Jessica Biel, a sinistra) da Candy di Hulu e Candy (interpretata da Elizabeth Olsen) da Love & Death della HBO, nella foto in tribunale Foto: Jake Giles Netter/HBO Max
Nemmeno l’idea che i fan del crimine reale possano usare i loro interessi oscuri per sempre è un fuoco di paglia: i conduttori del popolarissimo podcast My Favorite Murder (spesso contrassegnato per il suo tono comico come un ottimo esempio di desensibilizzazione del vero crimine natura) negli ultimi anni hanno preso l’abitudine di donare profitti a enti di beneficenza come RAINN, The Trevor Project, National Network of Abortion Funds e altri. Il creatore del canale YouTube e del podcast MrBallen è anche il fondatore della MrBallen Foundation, il cui sito web afferma che la sua missione è “onorare le vittime e sostenere le famiglie di crimini atroci attraverso l’istruzione, la formazione e il sostegno finanziario”. Il team dietro The Murdaugh Murders Podcast, dopo aver avuto successo attraverso le loro indagini su un modello di corruzione e violenza nel loro stato d’origine della Carolina del Sud, hanno …