TV

Vince McMahon controlla la storia del wrestling per controllare tutto il wrestling

Come il presidente della WWE ha deformato il wrestling fino a WrestleMania 39

Con WrestleMania 39 che inizierà il 1 aprile e il nuovo libro del collaboratore di Viaggio247 Abraham Josephine Riesman Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America che entrerà sul ring il 28 marzo, stiamo trascorrendo la settimana alle prese con il wrestling professionistico e tutto il resto è modellato. Riesman dà il via alla breve serie con uno sguardo alla presenza incrollabile di McMahon nell’arena.

Il wrestling professionistico seppellisce la sua storia con facilità ed entusiasmo.

Succede sul ring: un personaggio malvagio improvvisamente compie un atto nobile, diventa un bravo ragazzo e tutti i peccati passati vengono perdonati dalla folla (fino al prossimo capovolgimento morale). Succede dietro le quinte: i “documentari” prodotti dalla World Wrestling Entertainment diventeranno poetici sui trionfi di un lottatore e non menzioneranno mai le sue accuse di violenza domestica. Non esiste un equivalente di ESPN Classic per il wrestling; la maggior parte delle partite disputate prima degli anni ’80 potrebbe anche non esistere, per quanto riguarda gli spettatori medi. L’industria esiste in un eterno presente, con solo un vago senso di ciò che è venuto prima.

Questo è tutto in base alla progettazione.

Vincent Kennedy McMahon, il nuovo presidente esecutivo della WWE e l’uomo più importante nel wrestling professionistico per quattro decenni consecutivi, è uno dei più abili manipolatori della realtà nella storia dell’intrattenimento popolare. C’è la manipolazione standard dello spettatore che accompagna il territorio; Il wrestling professionistico è, dopotutto, solo uno sport legittimo nel modo in cui gli Harlem Globetrotters sono una squadra di basket legittima. Ma c’è un altro livello.

Sin dal 1983, quando McMahon ha preso il controllo della World Wrestling Federation da suo padre, ha manifestato il detto di Orwell su coloro che controllano il presente controllando il passato. Possiede gli archivi su nastro di quasi tutte le società che ha sconfitto durante il suo regno, il che significa che nessuno può vedere legalmente ciò che è accaduto prima senza la sua approvazione.

Ha senso: McMahon non è mai stato nostalgico del modo in cui era il wrestling prima di conquistarlo. Fin dall’inizio del suo mandato alla guida della WWE (allora conosciuta come World Wrestling Federation, o WWF) nei primi anni ’80, ha cercato di distruggere o acquistare tutti i suoi concorrenti. Ci riuscì: in 10 anni rimase solo un grande rivale, Ted Turner. Entro 20 anni, non era rimasto nessuno a opporsi a lui. McMahon ha rimodellato il wrestling a sua immagine. O così va la storia.

Vince McMahon lancia il braccio entrando in WWE Monday Night Raw a Las Vegas

Foto: Ethan Miller/Getty Images

La WWE mette spesso in risalto l’abile abbattimento del vecchio sistema da parte di McMahon. Per un secolo, il wrestling professionistico è stato un mondo ampiamente senza legge di bruti e ladri. Lottatori e promotori hanno detto al mondo che il wrestling era uno sport onesto, ma era considerato dai legislatori e dalle autorità di regolamentazione un’impresa abbastanza sciocca da essere sotto il loro controllo. Raramente esisteva una legislazione informata che proteggesse i lottatori o prevenisse le frodi. Di conseguenza, il wrestling ha sviluppato il proprio codice etico, che era basato solo tangenzialmente sull’etica o sulla legge.

Per dirla senza mezzi termini, in una promozione di wrestling, il promotore era in grado di fare quello che voleva, purché non facesse incazzare il promotore di un’altra regione. Ciascuno delle poche dozzine di “territori” di wrestling era gestito come il proprio piccolo feudo totalitario. Se un uomo si era fatto strada con gli artigli per ottenere la proprietà di una promozione, il più delle volte non ci era arrivato giocando bene.

La classe dei promotori non ha incontrato alcuna opposizione significativa. Non c’è mai stato un sindacato per i lottatori. Lavorano come appaltatori indipendenti, non dipendenti, e quindi non hanno mai avuto un’assicurazione sanitaria fornita dal datore di lavoro. Erano – e sono – grossolanamente sottopagati rispetto agli atleti negli sport legittimi. La cosa più vicina a una democrazia che aveva il wrestling era il consorzio di promozioni che McMahon distrusse, noto come National Wrestling Alliance, ma era un’oligarchia di promotori in cui i lottatori non avevano voce. Per quei lottatori, non c’è sicurezza sul lavoro. Non esiste un piano pensionistico. Non esiste un piano di fuga.

I capi violenti, se potevano resistere all’ecosistema turbolento, prosperavano nel wrestling della vecchia scuola. Per trovare un esempio, non guardare oltre il padre di Vince McMahon, Vincent James McMahon (noto postumo come Vince Sr.), il cui territorio si estendeva per la maggior parte del nord-est americano, tra cui New York, Boston e DC Nella memoria popolare, è lodato per il suo ampio sorriso e il confortante carisma. È considerato uno dei promotori più gentili nel wrestling della vecchia scuola. Ma questo è un bar basso.

Il padre di Vince McMahon era un perfetto esempio del sadismo normalizzato nel wrestling professionistico.

Non teneva in grande considerazione i suoi lavoratori. “I lottatori sono come i gabbiani”, disse una volta il padre a suo figlio. “Tutto quello che fanno è mangiare, cagare e strillare tutto il giorno.” Era più gentile di alcuni, ma anche quelli che lo lodavano notavano la sua avarizia. Come disse una volta il wrestler/politico Jesse “The Body” Ventura: “Potresti essere arrabbiato con te [Vince Sr.] per una ricompensa; entreresti, daresti voce alle tue lamentele, usciresti, ti sentiresti benissimo – eppure non hai più soldi. Quando il Dipartimento di Giustizia ha fatto un breve giro di vite sulla NWA per le sue intimidazioni nei confronti dei promotori non NWA, Vince Sr. ha costretto uno dei suoi lottatori a cambiare la sua storia in una deposizione. «Sai dov’è imburrato il tuo pane», aveva detto. “Autoconservazione? Fanculo.

Vince McMahon alza le braccia davanti al ring di wrestling sulla copertina di Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America

Immagine: Simon & Schuster

Ma McMahon non conosceva Vince Sr. fino all’età di 12 anni. Il padre aveva abbandonato la moglie ei due figli nel North Carolina (aveva conosciuto la donna solo a causa del suo dispiegamento durante la seconda guerra mondiale). McMahon non era nemmeno un McMahon per quei primi anni: portava il cognome del suo patrigno, chiamato Vinnie Lupton. Secondo McMahon, è stato abusato, sia fisicamente che sessualmente, a casa sua. Ci si potrebbe aspettare che un tale trauma renda un bambino indisciplinato e violento – e, in effetti, è così che McMahon ha descritto il suo giovane io.

Ma contrariamente alla narrativa di McMahon sulla sua giovinezza, i suoi coetanei che ho trovato nella Carolina del Nord mentre riportavo il mio nuovo libro, Ringmaster: Vince McMahon and the Unmaking of America, mi hanno tutti detto che Vinnie Lupton era un personaggio senza pretese, generalmente bravo bambino che potrebbe aver aspirato a litigare, ma non l’ha quasi mai fatto. La svolta è arrivata quando Vinnie ha incontrato suo padre naturale, lo straordinario promotore di wrestling.

McMahon ha finito per lavorare per suo padre, prima come collegamento con locali locali, poi come annunciatore play-by-play per trasmissioni televisive di spettacoli di wrestling. In effetti, ha ottenuto il lavoro di annunciatore dopo che il suo predecessore, un venerato conduttore televisivo di nome Ray Morgan, ha chiesto un aumento, gli è stato concesso uno da Vince Sr., e poi è stato immediatamente licenziato. Ha assunto suo figlio per sostituirlo, alla nuova paga. Ha inviato un messaggio: Vince Sr. non era qualcuno con cui essere fregato. McMahon ha spesso descritto il licenziamento con gioia e soggezione per la crudeltà di suo padre: “Ero semplicemente orgoglioso di essere lì e ascoltare tutto ciò, e orgoglioso di mio padre, orgoglioso del fatto che abbia detto a questo ragazzo di andarsene”, ecco come una volta l’ha messo.

Vince Sr. non era eccessivamente gentile con suo figlio. Secondo McMahon, l’uomo più anziano gli ha detto di amarlo solo una volta, sul letto di morte – e, come molte storie di Vince McMahon, ci sono molte ragioni per dubitare della veridicità di quell’aneddoto. L’affetto di McMahon per suo padre era appassionato, ma sempre non corrisposto. Sono convinto che questa relazione tesa, e lo sforzo del giovane McMahon di emulare suo padre, lo abbiano portato a diventare il tanto temuto re dei re che è oggi.

Quando McMahon rilevò il WWF (suo padre non glielo diede; lo fece comprare al giovane con un piano di pagamento precario e punitivo) nel 1983, procedette a distruggere il sistema di cui suo padre era stato parte integrante Di. Ha infranto tutte le regole territoriali, invadendo le regioni di altri promotori con spettacoli dal vivo e slot televisivi acquistati di nascosto. La NWA era in armi. Vince Sr. ha ripetutamente cercato di fermare suo figlio, senza successo.

Oggi, il WWF degli anni ’80 è ricordato come una sorta di età dell’oro, quando i contenuti erano genuini ei lottatori erano dei supereroi. Ma, all’epoca, i fan di lunga data vedevano la marcia nazionale di McMahon come una terribile interruzione dell’ecosistema. Il suo marchio di wrestling era più campestre e meno credibile di quasi tutto ciò che lo aveva preceduto, oltraggiando i fan che prendevano sul serio la forma d’arte. Come ha affermato un lettore emblematico di The Wrestling Observer Newsletter in una lettera del 1984 all’editore, McMahon rappresentava “una vera minaccia per la stabilità del wrestling professionistico, che ovviamente stava andando abbastanza bene finché non ha deciso di invadere lo sport come Hannibal”.

O, per dirla in un altro modo: “McMahon Jr. è l’Hitler moderno del wrestling professionistico, e se glielo dicessi in faccia, ti porterebbe fuori e ti comprerebbe la bistecca più grande che potresti mangiare”, ha detto uno dei lottatori preferiti di Vince Sr., Buddy Rogers. “Prospera con le persone intorno a lui che lo odiano a morte. Lui lo ama.”

Alla fine McMahon riuscì a distruggere le strutture che avevano governato il wrestling per decenni. Ma c’era un aspetto cruciale del vecchio sistema di cui non si sbarazzava: gli abusi. In effetti, gli abusi sono ciò che ama di più.

Dwayne

Foto: Eugene Gologursky/WireImage via Getty Images

McMahon si è reso così singolarmente importante per il wrestling che pochi osano parlare contro di lui. Anche dopo che un’ondata di accuse credibili di cattiva condotta sessuale contro McMahon la scorsa estate lo ha costretto a dimettersi dalla carica di CEO e presidente, è stato difficile trovare un singolo wrestler o sostenitore del settore che dicesse di aver creduto a una delle vittime. Persino le persone della compagnia rivale All Elite Wrestling (molto più cool della WWE, ma anche molto più piccola) non hanno fatto il fieno di quelle accuse, probabilmente temendo che avrebbero potuto spuntare McMahon e perdere qualsiasi possibilità futura di lavorare per lui. Non esiste un serio contingente di informatori all’interno del wrestling.

Il testo di Ringmaster è stato finalizzato nel settembre dello scorso anno, mentre il magnate del wrestling era fuori dal posto di guida e fuori dai riflettori. In quanto tale, doveva effettivamente riferirsi al suo mandato come l’unica mano che guidava l’azienda al passato. Ma questo è stato un incidente di tempismo. Anche quando se n’era “andato”, sapevo che sarebbe venuto…

Related posts
TV

La stagione 4 di Never Have I Ever fa bene alla sua migliore storia d'amore

EntertainmentOpinionTV

Le accettazioni del college di Never Have I Ever hanno lasciato il posto a un vero (buono) dramma

NewsTrailersTV

Il trailer della terza stagione di The Witcher inizia l'addio di Henry Cavill a Geralt

NewsTrailersTV

Warrior, il miglior programma d'azione in TV, torna con un trailer della terza stagione

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *