Non giudicare un fumetto dalla copertina; non ci sono altri supereroi come She-Hulk
David S. Goyer è una specie di titano tra gli adattamenti cinematografici dei fumetti. Lo scrittore-produttore ha contribuito a portare Blade, The Dark Knight, Man of Steel, Constantine e The Sandman sugli schermi, una comprovata esperienza nel capire come trovare la scultura cinematografica all’interno del blocco di marmo della continuità del fumetto.
Nel 2014, quasi un decennio prima della nuova serie She-Hulk: Attorney at Law di Disney Plus, ha condiviso la sua opinione sulla creazione di She-Hulk sul podcast Scriptnotes di Nerdist: “Penso che She-Hulk sia la ragazza che potresti scopare se tu eri Hulk. […] Se voglio essere questo secchione che diventa Hulk, allora creiamo una gigantesca porno star verde che solo Hulk potrebbe scopare.
Goyer aveva commesso un comprensibile errore nel giudicare un libro dalla copertina (anche se forse non così comprensibile per uno dei massimi esperti di supereroi di Hollywood). Tutti sanno, dopotutto, che le supereroi femminili hanno i corpi più esagerati e i costumi più succinti.
Si sbagliava e Internet gli diceva che si sbagliava, e ora le uniche persone che lo ricordano sono nerd come me che erano lì quando è stato scritto Deep Magic. Ma il motivo per cui si sbagliava è la storia di She-Hulk, dalla sua invenzione di occuparsi del copyright alla sua storia di origine come cugina di Bruce Banner alla sua moderna nicchia di Marvel Comics come metafora del potere trasgressivo di sposare tutto ciò che è considerato non femminile: volume, grandezza, comicità, sicurezza, forza e intelligenza – a un pacchetto di alta femme.
C’è molto di più in She-Hulk di un costume da “Sexy Hulk” di Spirit Halloween.
Come Shulkie ha ottenuto il suo Hulk
Foto: LMPC tramite Getty Images
Le origini segrete della controparte Marvel di Hulk iniziano in un’era in forte espansione per il cinema d’azione di fantascienza con eroi superpotenti: gli anni ’70. Programmi come Wonder Woman e L’uomo da sei milioni di dollari hanno scalato le classifiche di ascolto fino alla saturazione culturale e la Marvel non è stata esclusa dall’eccesso. L’incredibile Hulk, licenziato dalla Marvel Comics dalla CBS e interpretato da Bill Bixby e Lou Ferrigno, stava vivendo un vero momento.
Ma come vuole la leggenda, quel successo stava solo rendendo Stan Lee nervoso. La ABC aveva recentemente scorporato The Bionic Woman dal suo grande successo L’uomo da sei milioni di dollari, e sebbene lo show non fosse stato un fuoricampo alla Wonder Woman, la possibilità che la CBS potesse seguire l’esempio con uno spin-off di Hulk guidato da donne era ‘ t inverosimile. Soprattutto perché qualsiasi versione femminile di Hulk sarebbe un personaggio completamente originale che la CBS potrebbe possedere a titolo definitivo.
Ma se la Marvel dovesse creare preventivamente un Hulk femminile (Lee non era estraneo al marchio e all’occupazione abusiva del copyright), la CBS sarebbe costretta a concedere in licenza quel personaggio per qualsiasi spin-off di conocchia. Jennifer Walters, l’esile e mite avvocato difensore penale che si è trasformata in She-Hulk dalle proporzioni amazzoniche (e poco vestita) quando si è arrabbiata, sarebbe stata l’ultimo nuovo supereroe della Marvel Comics che Lee avrebbe creato per oltre un decennio.
La sua origine – e il primo libro da solista, The Savage She-Hulk (numero 1 di Stan Lee e John Buscema, tutti gli altri numeri di David Anthony Kraft e Mike Vosburg) – era la classica Marvel. Un boss del crimine con una vendetta, un tentato omicidio che coincideva con una visita del cugino di Jen, Bruce, ed è successo che Jen avesse bisogno di una trasfusione di sangue, ed è successo che suo cugino fosse l’unico in giro con il gruppo sanguigno giusto. In un vortice di coincidenze a fumetti, Jennifer Walters ha ricevuto una dose del sangue irradiato dai raggi gamma di Bruce Banner e ha sviluppato una versione più mite dei suoi poteri.
Immagine: Stan Lee, John Buscema, Chic Stone/Marvel Comics
Dal salto, la “storia di Hulk” di Jen era nettamente diversa da quella di Bruce. Potresti attribuirlo a un disgusto per il femminile genuinamente mostruoso, ma se non altro, dall’invenzione di Hulk erano trascorsi 20 anni di storia di supereroi e mutevoli gusti dei lettori. Perché ricreare la ruota?
Jen ha combattuto contro strani cattivi, ha cercato di cancellare i nomi dei suoi clienti e ha lottato per mantenere segrete le sue trasformazioni ai suoi cari. Nel giro di un anno, aveva imparato a scambiare tra Jen e She-Hulk a piacimento. E quando alla fine è rimasta intrappolata nella sua forma di Hulk, lo ha considerato un bonus. A differenza di sua cugina, che era diventata la metafora della Marvel per gestire il mostro all’interno, Jen era solo un supereroe medio, uno che aveva avuto un potere incredibile e aveva deciso di usarlo per sempre.
Savage ha funzionato dal 1980 al 1982 prima della cancellazione, e da lì il personaggio è rimbalzato su libri di squadra come Avengers e Fantastici Quattro. Ma nel 1989 le sarebbe successo qualcosa che avrebbe cementato Jennifer Walters nelle fondamenta della Marvel Comics per sempre.
La caduta del muro di Berlino
Sto scherzando, era la quarta parete. Il 1989 è stato l’anno in cui lo scrittore-artista John Byrne ha trasformato She-Hulk nel libro di satira personale della Marvel.
Il ruolo di Byrne nei fumetti americani era già lungo e noto, avendo illustrato la Dark Phoenix Saga e creato il rinnovamento post-crisi della DC nientemeno che Superman, e aveva già giocato con She-Hulk in una graphic novel del 1985. Ma Sensational She-Hulk del 1989, in gran parte scritto e illustrato da Byrne, l’ha resa tutt’altro che il supereroe Marvel Comics medio.
Due anni prima della creazione di Deadpool (e quasi un decennio prima che iniziasse effettivamente a rivolgersi al lettore) She-Hulk di Byrne non ha semplicemente infranto il quarto muro, ma l’ha usato a suo vantaggio. Ha fatto dei buchi nelle pagine per saltare parti della trama e arrivare al cattivo più velocemente. Quando i cattivi avevano il sopravvento, chiamava per tagliare la sottotrama del problema in modo da poter saltare la sua stessa sconfitta. Ha interagito sulla pagina con gli editori di Byrne e Marvel e si è lamentata quando gli artisti ospiti non si sono pettinati bene.
Immagine: John Byrne/Marvel Comics
Immagine: John Byrne/Marvel Comics
Immagine: Richard Starkings, Gregory Wright, Bryan Hitch/Marvel Comics
Immagine: John Byrne/Marvel Comics
Scene da sensazionale She-Hulk. In senso orario da in alto a sinistra: She-Hulk spiega perché i suoi vestiti non vengono mai completamente distrutti in un combattimento. She-Hulk usa i fumetti per accelerare la prova dei vestiti. She-Hulk strappa un supercriminale dal suo fumetto, appallottola la pagina e la mette in un bidone della spazzatura. Alla fine di un combattimento con Titania, She-Hulk richiede un taglio immediato alla sottotrama del problema.
Bryne non ha lavorato su tutti i numeri della serie, ma la sua sensibilità ha stabilito il tono visivo del libro oltre che testuale. Non tutti i fumettisti sono investiti nel design dei costumi di tutti i giorni, ma Byrne lo è sicuramente. La sua She-Hulk non aveva un costume, aveva un vero guardaroba alla moda del momento. Ad essere onesti, ha anche rovinato gran parte del suo guardaroba, spesso finendo per l’equivalente di un’unita nel momento in cui è iniziata una scena di combattimento, ma questa era un’altra parte del fascino duraturo di Sensational She-Hulk: Tutta la sua stupidità da quarta parete è venuto con una dose significativa di sensualità.
E non nell’oggettivazione casuale e squallida delle finestre delle tette, del porno ripercorso o delle eroine inconsce disegnate con i fianchi e il seno spuntati. She-Hulk era sfacciata, consapevole e deliberata nelle sue prese in giro, in altre parole, satirica. In Sensational She-Hulk # 40, Jen ha speso infamemente quattro splash panel a tutta pagina saltando con la corda mentre era nuda, con solo le sfocature della velocità della corda che gira per nascondere le sue parti intime.
Immagine: John Byrne/Marvel Comics
Immagine: John Byrne/Marvel Comics
Quindi la redattrice di Sensational She-Hulk, Renée Witterstaetter, è intervenuta per porre fine alle cose, rivelando che Jen aveva sempre indossato un bikini. “Chiunque fosse abbastanza stupido da pensare che potresti davvero saltare la corda nudo”, ha detto Witterstaetter a She-Hulk nella scena, “si merita comunque di aver sprecato i suoi soldi!”
She-Hulk di Byrne, l’avventuriera ammiccante, è diventata la versione definitiva del personaggio, anche quando il suo libro è giunto al termine ed è tornata negli Avengers per altre buffonate da supereroi di tutti i giorni. Sarebbe stata la metà degli anni 2000 prima che un altro scrittore arrivasse e le desse una nuova modalità dominante: la mente legale più importante del mondo dei supereroi.
Unica femmina verde
She-Hulk si scusa con l’avvocato Mallory Book per aver ritardato un processo quando aveva bisogno di salvare il mondo con i Vendicatori. Immagine: Dan Slott, Juan Bobillo/Marvel Comics
In un mondo post-Ally McBeal (quando il primo arco narrativo è stato raccolto era sotto il nome di “Single Green Female”), Dan Slott ha trasformato She-Hulk in una fantastica procedura legale quando Jen è diventata l’ultimo avvocato di punta in uno studio specializzato in supereroi legge. Il suo primo caso è stato quello di dimostrare che una società doveva dei danni a un dipendente a cui erano stati conferiti superpoteri in un incidente di laboratorio. Il suo secondo è stato un processo per omicidio in cui il dottor Strange ha evocato il fantasma della vittima per identificare il suo assassino dal banco dei testimoni. Ti viene l’idea.
Ma la serie ha anche spostato lo sguardo di Jen dal lettore a se stessa, chiedendosi perché preferisse la sua forma She-Hulk a quella umana, anche in ufficio e in aula. La serie di Slott non riguardava esattamente i diversi modi in cui le donne si muovono nel mondo in base all’aspetto fisico o alla fama, ma parlava di Jen che imparava a sentirsi orgogliosa di se stessa anche quando non era alta 7 piedi e faceva pressioni su un camion.
She-Hulk di Slott ha anche prodotto alcuni dei momenti più memorabili della Marvel, come quella volta che Spider-Man ha detto a tutti che JJ Jameson lo odiava perché era nero. Ha arricchito la sua rivale più coerente, Titania, in un personaggio più che sottilissimo. E anche se non era una storia in cui Jen parlava al lettore o distruggeva i pannelli, Slott ha mantenuto il tema della metatestualità, stabilendo un mucchio di conoscenze sul…