Un mistero di omicidio è solo l’inizio di questa serie eccessivamente impegnativa
Non è affatto un peccato aprire la tua serie TV con un’offerta di testo sullo schermo nota come info-dump. Per quanto poco appetibile possa essere quella coppia di parole, storie eccellenti sono iniziate in questo modo prima (“Gli oceani ora sono campi di battaglia”, qualcuno?) E lo faranno di nuovo. Quello che sembra sconsiderato è caricare in anticipo la tua serie con una densità testuale sufficiente che un umile critico televisivo sarà costretto a riavvolgere e leggere il tuo dump di informazioni una seconda volta prima di alzare le spalle e decidere di andare avanti. Ci aggiornerò, potrebbe pensare quell’umile critico televisivo. Qualcuno è mai stato così ingenuo?
Vale quindi la pena provare semplicemente a riassumere le premesse della nuova serie AMC Plus Moonhaven. Dopotutto, è essenzialmente tutto ciò che la serie fa durante la sua prima stagione di sei episodi: spiega se stessa e il suo mondo ripetutamente mentre chiarisce molto poco. Questo è chiaro: l’anno è il 2201 e la Terra è diventata quasi inabitabile. Un secolo fa, la luna è stata terraformata e colonizzata, con quella colonia osservata e gestita dall’intelligenza artificiale più avanzata della storia, un’entità nota come Io (o è IO? Questa è l’ultima delle sconcertanti ambiguità della serie). Lo scopo della missione è stato quello di perfezionare la cultura umana in modo che i coloni lunari possano eventualmente tornare sulla Terra armati di nuove tecnologie e norme sociali che trasformeranno la civiltà e assicureranno la sopravvivenza della specie.
Il preambolo della storia da solo potrebbe fornire abbastanza materiale narrativo per almeno un lungometraggio, ma finora abbiamo coperto solo quel dump di informazioni testuali. L’azione principale della serie riprende con l’omicidio di un giovane “Mooner” (Nina Barker-Francis), un evento praticamente inaudito nella colonia utopica: non solo questo è un luogo di pace, ma la tecnologia è sufficientemente avanzata che il l’assassino può essere identificato agitando uno scanner futuristico verso il corpo della vittima. Finora, tutto noir tecnologico, ma non ci sarà molto tempo per riflettere sul caso, poiché pochi istanti dopo incontriamo la protagonista della serie, la pilota terrestre Bella Sway (Emma McDonald). Bella fa frequenti corse di carichi sulla luna, ma quando la incontriamo, le è stato assegnato il compito di trasportare l’inviata della colonia (Amara Karan) e la sua guardia del corpo (Joe Manganiello). All’arrivo, però, viene rivelata la vera missione di Bella: è stata assunta per riportare di nascosto sulla Terra una potente droga lunare. Per rendere le cose più complesse (sia per Bella che per lo spettatore), una rivelazione chiave che la collega alla luna la costringerà a rimanere, piegando la trama del contrabbando di droga nella pazza trapunta che è questa storia. Quali sono gli effetti di questa droga lunare apparentemente desiderabile? Lo spettatore di Moonhaven imparerà rapidamente a non fare domande, poiché qualsiasi potenziale tana del coniglio della tradizione viene solo accennata prima che la storia passi alla successiva.
Foto: Szymon Lazewski/AMC
Foto: Szymon Lazewski/AMC
Il resto di questa recensione potrebbe essere facilmente dedicato a ulteriori angoli e fessure nella premessa della serie. Moonhaven è essenzialmente – e, in un certo senso, letteralmente – World-Building: The Show. Ma questo significherebbe commettere il peccato cardinale dei creatori (principale tra cui l’ex scrittore e produttore di Lodge 49 e Black Sails Peter Ocko): dare la priorità all’impostazione rispetto al dramma. Con la vita sia su un pianeta del futuro che sul suo satellite incredibilmente abitabile da spiegare, i primi episodi della serie sono così profondamente dedicati a dialoghi di piombo che ci sono poche possibilità di costruire associazioni a livello intestinale con i personaggi, i loro dilemmi o le loro relazioni. E questo per non parlare di una densità davvero vertiginosa di secondi fini, doppiogiochisti e sotterfugi. Quando la quarta ora si conclude con il suggerimento che questo spettacolo potrebbe avere un piede in un sottogenere fantascientifico completamente diverso, sono stati aggiunti così tanti condimenti a questa grande torta di pizza che l’unica risposta appropriata è l’isteria sovrastimolata. A quel punto, gli interpreti spesso eccellenti – inclusi gli MVP Dominic Monaghan e Kadeem Hardison nei panni di una coppia di poliziotti affettuosamente gentili che pattugliano una comunità che fino a quel momento ne aveva poco bisogno – hanno generato abbastanza scintille tra loro che potrebbero esserci degli investimenti, diciamo, l’esito di una rissa viscerale. Ma quell’investimento è sabotato dalla posta in gioco irrimediabilmente fangosa del conflitto centrale.
La visione estetica del futuro di Moonhaven è almeno più coerente della sua narrativa, anche se ciò si riduce esclusivamente alla sua dipendenza dai cliché. Earth è un paesaggio infernale verticale in stile Blade Runner, soffocato dallo smog, mentre l’utopia lunare è una colonia hippie completa di arredi in legno, tuniche di colori primari e frequenti sessioni di gruppo di tai chi. Se c’è un salto logico insormontabile in questo spettacolo, è la necessaria accettazione da parte dello spettatore del fatto che decenni di rigorosi tentativi ed errori sociali aiutati da una tecnologia inimmaginabile hanno prodotto uno stile di vita più o meno equivalente a un ritiro di fiori di SoCal intorno al 1969. Nel frattempo, lo sviluppo speculativo di la comunicazione è limitata a poche parole scambiate (“pensieri” sono diventati “pensa”; “grazie” è diventato “grats”) e l’introduzione di alcuni neologismi emotivi profondamente sciocchi (“ridacchia” e “nogginswirl” sono alcuni ottimi esempi) oltre il quale i personaggi parlano e si comportano come gli occidentali del 21° secolo. Per uno spettacolo dedito alla costruzione del mondo come Moonhaven, gli angoli vengono tagliati ogni volta che è conveniente, presumibilmente per tornare all’importante lavoro di svelare una trama così contorta che “bizantina” non inizia a coprirla.
Moonhaven è un tale miscuglio di toni e sottogeneri che è difficile metterlo in conversazione con un insieme specifico di punti di riferimento della fantascienza, oltre a offrire una svolta neo-rustica sulla scuola di detective distopico di Minority Report (o “tective, in Moonhaven-speak), potrebbero esserci echi della serie prequel di Battlestar Galactica di breve durata Caprica nella sua densità di tradizione simile a un mattone. Più che immaginario, il mondo con cui Moonhaven è più direttamente in contatto è il nostro, e gli effetti collaterali di quella scelta minano il suo potenziale per raggiungere il valore di intrattenimento pulp a cui sembra mirare.
Foto: Szymon Lazewski/AMC
Le prime parole dell’info-dump di apertura del pilota sono: “La Terra sta morendo e con essa la sua gente”. La formulazione può essere severa, ma come sa chiunque abbia poteri di percezione anche passeggeri, questa non è una premessa fantastica, e potrebbe in effetti essere una descrizione franca della situazione che deve affrontare una struttura sociale che sta cedendo sotto il peso di crisi aggravate, tutte li esacerbati dalla catastrofe climatica a cui i detentori del potere mostrano una schiacciante indifferenza. Semmai, la presunzione che la Terra possa sostenere la vita umana in 200 anni potrebbe sembrare ottimista ad alcuni spettatori. Questo non vuol dire che la serie arrivi in un momento inopportuno; tante delle grandi opere di fantascienza rispecchiano la cultura della loro creazione, usando la lente della speculazione per offrire prescrizione e/o condanna. Lo storytelling non ha la responsabilità di commentare il mondo così com’è – né, in realtà, alcuna responsabilità se non quella di premiare l’attenzione dello spettatore (se questo critico crede che Moonhaven lo faccia, si spera che a questo punto sia chiaro). Il punto in cui questa serie inciampa più profondamente, tuttavia, è nell’utilità delle domande che pone e delle conclusioni che sembra offrire.
Mentre la vita sulla luna precipita nel caos, non è difficile chiedersi quale potrebbe essere il tema di fondo della stagione. Che costruire un’utopia funzionale sia probabilmente impossibile? Che il progetto di prevenire l’estinzione dell’umanità sarà così complicato da essere potenzialmente senza speranza? Che la nostra natura innata deve essere violenta, paranoica ed egoista, e nessun progresso sociale o tecnologico può cambiare questo fatto? Tutto quanto sopra sembrerebbe essere suggerito dalla prima stagione della serie, e questi suggerimenti impliciti sono così evidenti da ispirare una disperazione insensibile, offrendo per giunta pochi spunti di riflessione. Moonhaven potrebbe non avere alcuna responsabilità essenziale, ma una storia che riecheggia così direttamente ed estrapola la realtà dovrebbe idealmente possedere una certa urgenza al di fuori della posta in gioco ermetica di un dato inseguimento o scazzottata. Questo è uno spettacolo che probabilmente ispirerà un vero terrore in un segmento del suo pubblico, e sarebbe bello credere che un’esperienza così snervante sia servita a qualsiasi scopo oltre a offrire emozioni da successo nel seminterrato.
Mentre i potenziali protagonisti e le false piste si accumulano, è naturale sperare in un finale che riconfiguri la prima stagione di Moonhaven in un’opera di armonia narrativa. Questa serie di episodi, tuttavia, lascia lo spettatore con una manciata standard di fili penzolanti per la prossima stagione, il che significa che qualsiasi particolare sensazione di soddisfazione dovrà apparentemente aspettare. Chiaramente, i produttori dello show hanno fiducia nel suo potenziale e nel nostro desiderio di vederlo realizzato. Sfortunatamente, alcune performance straordinarie sono l’unico elemento abbastanza allettante da consigliare di investire sei ore in questa storia. E con così tanti di quegli artisti gravati da accenti pancontinentali “futuristici” che distraggono, il proprio chilometraggio potrebbe variare. La luna potrebbe non essere fatta di formaggio, ma Moonhaven lo è prevalentemente, e sembra che sia già girata.