Il ritorno dell’attore al mantello è qualcosa di cui entusiasmarsi
Odiavo Man of Steel quando è uscito per la prima volta e non ero solo. Il tono cupo del film, combinato con l’estremo danno collaterale nelle sue sequenze d’azione esplosive e pesanti in CG, mi è sembrato eccessivo e insensibile. Tutte quelle torri che cadevano rappresentavano persone che morivano in base alla colonna sonora, e ho sentito che il film (e il suo Superman) non riconoscevano insensibile la carneficina per quello che era.
Ma negli anni successivi, queste decisioni sono state meglio contestualizzate dalla visione completa della trilogia di Zack Snyder e di altri film sui supereroi. Batman v Superman: Dawn of Justice ha riformulato il disastroso combattimento tra Superman e Zod al piano terra. E dalla distruzione di Sokovia in Avengers: Age of Ultron, il Marvel Cinematic Universe si è occupato principalmente di una versione purificata e incruenta della violenza di massa.
Con il tempo e la maturazione da parte del film (e mia), ho fatto un completo 180 su Man of Steel, che ora è tra i miei film di supereroi preferiti mai realizzati. La travolgente saga di due ore e mezza di Snyder è un film profondamente personale sull’alienazione e l’isolamento e sui fallimenti dei nostri genitori anche quando hanno le migliori intenzioni. Parla di un uomo intrappolato tra due mondi e trascinato in due direzioni dalle forze più forti possibili: le persone che lo amano.
Immagine: Warner Bros.
I film che sono seguiti hanno sicuramente giocato il loro ruolo nella continua eredità di Man of Steel, ma una cosa è rimasta vera dall’inizio: Henry Cavill è nato per interpretare Superman. Ha il bell’aspetto e il fascino naturale: altri due must hanno anche portato al personaggio iconico. Ma a differenza di Christopher Reeve, Brandon Routh e molti altri bravi attori che hanno interpretato Superman negli 80 anni di storia del personaggio, Cavill interpreta Kal-El come fondamentalmente solo.
L’oscurità dei film DC di Zack Snyder è spesso discussa, ma Cavill eccelle come Superman perché la sua versione dell’eroe esiste in relazione al mondo che lo circonda. In Man of Steel, Superman è un completo outsider, incapace di connettersi completamente o relazionarsi con le persone di nessuno dei mondi in cui ha abitato. E questo è tutto catturato in ogni minuto della performance di Cavill.
La prima volta che vediamo Clark Kent di Cavill, è un uomo robusto con barba folta e baffi che lavora su una barca. È tranquillo e inesperto, e viene immediatamente chiamato “idiota” da un collega che pensa di aver salvato Clark spingendolo via da un pericolo di caduta. Quando la barca viene chiamata a una richiesta di soccorso presso una piattaforma petrolifera locale, Clark perde a malapena un secondo, abbandonando tutto per salvare l’equipaggio della piattaforma. Non dice una parola per l’intera sequenza, sacrificando silenziosamente la vita che si era costruito per salvare un gruppo di estranei. È tutto istinto e, anche se è silenzioso, Cavill è in grado di comunicare tutto ciò che devi sapere su ciò che sta pensando Clark: è quasi divertito quando viene “salvato”, trattenendosi a malapena dal roteare gli occhi e la pura determinazione di Clark quando decide per esporre i suoi poteri e salvare gli operai dell’impianto di perforazione sfreccia sulla faccia di Cavill in un istante.
Immagine: Warner Bros.
In questi primi momenti tranquilli, il Clark di Cavill si presenta premuroso e sensibile. Sembra analizzare e rimuginare costantemente su ogni situazione e interazione, considerando quanto possano essere consequenziali le sue azioni e quanto si senta separato da tutti gli altri. I grandi occhi azzurri di Cavill, quando non sono solcati dalla confusione o dalla curiosità per le persone con cui condivide questo pianeta, bramano la connessione. Vede e sente troppo per essere gestito da una sola persona, e ha un impatto visibile sulle espressioni di Cavill durante tutto il film.
I kryptoniani che Clark incontra gli sono ancora più estranei degli umani; Il terrificante Zod di Michael Shannon lo addolora per il suo allontanamento dalla sua eredità. E nemmeno Kal-El è abbastanza “umano” da adattarsi perfettamente al nostro mondo. È un tratto caratteriale importante per qualcuno che ha letteralmente una fortezza di solitudine, ma che spesso si perde a favore di mostrare il suo carisma disinvolto e lo status di “uomo del popolo”. Il Superman di Henry Cavill non ha tale barriera: il suo è un mondo malinconico, ed è importante per Man of Steel lo vediamo, sia attraverso le espressioni pensose di Cavill che il rapporto di Clark con i propri cari e con gli estranei allo stesso modo.
Questa dicotomia è vista in modo più forte attraverso il suo rapporto teso con i suoi padri. Man of Steel potrebbe anche essere descritto come “ci sono due papà dentro di te” e Clark di Cavill è il povero superuomo che deve lottare con entrambi.
Fondamentalmente hai Jonathan Kent, perso nella scena più famosa (e criticata) di Man of Steel. Dopo un’aspra discussione tra un giovane Clark e Jonathan – Clark ha detto che non è il suo vero padre, conosci il trapano – si avvicinano al traffico con un tornado che incombe in lontananza. Clark vuole correre e aiutare le persone intorno a loro, ma Jonathan lo ferma, esortandolo a proteggere sua madre. Jonathan corre in se stesso e, nei suoi ultimi momenti, alza una mano e scuote la testa, dicendo a Clark di non salvarlo.
Immagine: Warner Bros.
Immagine: Warner Bros.
Le frustrazioni per la morte prevenibile di Jonathan Kent per tornado sono comprensibili, ma mancano il punto. Man of Steel fa di tutto per mostrare fino a che punto Jonathan è disposto ad andare per proteggere suo figlio, rimproverandolo persino per aver salvato i suoi compagni di classe dall’annegamento quando il loro scuolabus si schianta in un fiume. È del tutto coerente che Jonathan si senta allo stesso modo riguardo alla propria morte: ha una paura mortale che Clark diventi un bersaglio (o un’icona religiosa, come la madre del bullo che Clark salva lo chiama un “atto di Dio”) se la verità di lui si sa, e preferirebbe morire piuttosto che rivelare quel segreto.
Non è che Jonathan sia contrario a fare la cosa giusta – dopotutto, corre il pericolo, scacciando Clark. Ma ha uno standard diverso per suo figlio, come fanno molti genitori, e gli costa la vita. Il film tratta questa come una verità nella vita di Clark; vale la pena notare che ogni altro caso in cui Clark usa i suoi poteri si traduce in una risposta militare rapida ed estrema, proprio come temeva Jonathan. Ma la performance di Cavill porta anche la gravità della visione del mondo di Jonathan Kent. Quando Jonathan muore, il viso di Cavill è un miscuglio perfetto di dolore e rabbia, le lacrime che sgorgano mentre borbotta tra sé e sé, la sua fronte corrugata che si sistema mentre suo padre scompare per sempre e grida nel vuoto. È un momento formativo per il film e questo Superman che riecheggia nel resto della serie, e funziona grazie al ritratto toccante di Cavill di come questo gli distrugga la vita. Nel momento in cui accade, è forte nel suo dolore, ma tutto ciò che segue ne è silenziosamente colorato, un drenaggio sempre presente sui suoi lineamenti.
Immagine: Warner Bros.
Mentre la morte di Jonathan mostra le difficoltà di scegliere l’umanità, la relazione di Clark con suo padre kryptoniano, Jor-El (Russell Crowe), ha tutto il peso della scelta del proprio destino. È un sentimento che Jor-El menziona nel prologo di fantascienza stellare del film su Krypton (si spera in un’anteprima di ciò che accadrà nell’imminente opera spaziale Netflix di Snyder Rebel Moon), dicendo a Zod: “Sarà libero. Free forgiare il proprio destino”. Eppure tali scelte spesso lasciano Clark freddo in Man of Steel. Imparare di più sulla sua eredità kryptoniana fa solo sentire Clark più disconnesso dal mondo che lo circonda. La coscienza digitalizzata di Jor-El gli dice che è “tanto un bambino della Terra ora come uno di Krypton” – sicuramente pensato per essere confortante, ma il viso di Cavill riflette che non si sente un figlio di nessuno dei due. Jor-El gli dice che deve guidare il popolo della Terra lontano dagli errori commessi dai kryptoniani e di testare i limiti dei suoi poteri per continuare a diventare forte, in diretta contraddizione con il consiglio dell’altro padre. Clark si ritrova ancora una volta bloccato nel mezzo.
Entrambi i padri di Clark sono testardi e rigidi nella loro visione di chi può essere, tentando di imprimergli i propri valori per un amorevole senso di protezione. Ma nessuna delle sue figure genitoriali potrebbe capire com’è essere nella sua posizione, come un kryptoniano sulla Terra, un uomo che è cresciuto come un bambino spaventato in un’aula del Kansas, incapace di controllare la sua vista a raggi X e terrorizzato da un travolgente esperienza sensoriale che lo separa da tutti gli altri. Sua madre riesce a confortarlo, ma non è la stessa cosa. C’è un limite alla comprensione della sua situazione da parte dei genitori di Clark, anche se non c’è limite al loro amore per lui.
Quella solitudine è in definitiva ciò che approfondisce il suo legame con Lois Lane di Amy Adams, l’unica persona che lo conosce per quello che è senza il bagaglio di essere anche una figura genitoriale. Quando Clark e Lois si incontrano, stanno entrambi esplorando lo stesso mistero. La sua fronte corrugata scompare mentre le spiega che ha una ferita grave che deve cauterizzare, e anche in una situazione tesa il viso di Cavill è notevolmente più rilassato e caldo. Puoi sentire che c’è qualcosa di simile tra i due. Ha lo stesso istinto di andare verso il pericolo che ha Clark, nonostante le venga costantemente detto da coloro che la circondano che non fa bene a lei.
Immagine: Warner Bros.
È con Lois che puoi vedere Clark iniziare a capire davvero l’uomo che vuole essere, non quello che i suoi padri gli hanno prescritto. Quando è intorno a lei, Clark è particolarmente più rilassato, poiché gli occhi di Cavill cambiano dalla preoccupazione per trasmettere la sua stessa speranza eterna: il suo personaggio può essere un sostituto della speranza dell’umanità, ma il suo è completamente avvolto in lei. E la loro relazione culmina in una delle scene più sexy del cinema di supereroi, quando i due fanno l’amore in una vasca da bagno in un lussuoso attico in Batman v Superman. Troppo spesso, le relazioni nei film a fumetti sembrano senza amore e senza sesso: ripetizioni meccaniche che esistono semplicemente…