Ecco alcune delle cose che ho imparato cercando di trovare ogni copia di EGM
Nel 2013, stavo appena iniziando a essere davvero pagato per scrivere di videogiochi. Le riviste di videogiochi si stavano esaurendo, ma volevo conoscere la storia del mio campo e avere un’idea di dove il “giornalismo dei vecchi giochi” fosse andato a posto prima che le riviste cartacee iniziassero a fallire. È così che ho iniziato a possedere centinaia di numeri di varie riviste di giochi. Sebbene il progetto fosse iniziato come un esercizio intellettuale, si è rapidamente trasformato in qualcos’altro.
Da bambino, c’era una certa emozione nell’aprire un nuovo numero di Electronic Gaming Monthly. Vivevo in una piccola città del sud dove Walmart era l’unico posto dove acquistare giochi, ma EGM era un’ancora di salvezza per un mondo di rilasci costanti, anteprime e voci del settore. Sfogliando le sue pagine, il più delle volte acquistate da un negozio di alimentari locale invece dei molto inferiori Tips & Tricks, potevo immaginare un mondo di giochi a cui non avevo accesso. Potrei leggere delle importazioni giapponesi o dell’imminente piattaforma in cui gli sviluppatori avevano, sorprendentemente, dato al personaggio principale una pistola. Ho assorbito opinioni su giochi e serie di cui non sapevo nulla, disegnando una mappa attraverso un intero universo di giochi a cui non mi sarei mai aspettato di giocare.
Ho avuto accesso a Internet da bambino, ma era sparso e imprevedibile durante la mia infanzia rurale, e quindi queste riviste sono state la mia connessione principale con il mondo dei giochi. Non avevo accesso a siti di notizie sui videogiochi o forum per ore di tempo libero, per quanto avrei voluto, ma potevo prendere una rivista e riversare su ogni parola. Potrei apprendere le ultime voci su Devil May Cry o speculazioni su come sarebbe stata la Xbox. Questa cultura di allusioni al mondo a venire esiste ancora, ovviamente, ma invece della marea di nuove speculazioni che ora abbiamo via Internet, da bambino ho letto lo stesso articolo più e più volte, cercando disperatamente di collegare le parole con la mia immagine mentale su come potrebbe essere il gioco.
Foto: Chris Grant/poligono
Quando ho iniziato a collezionare EGM da adulto, non stavo cercando di ricreare la mia giovinezza. Invece, volevo rivisitare il suo mondo per capire la mia costruzione di come pensare i giochi. Ho riconosciuto che queste riviste erano un collegamento fondamentale su come ho capito cosa rende un gioco buono o cattivo, degno del mio tempo o uno spreco, e la raccolta era un modo per mettere insieme il mio passato e il presente per capire la mia creazione. Volevo sapere cosa consideravo passivamente come indicatori di qualità che potevano ancora dimorare, indiscussi, nel mio cervello valutativo.
Dopotutto, queste riviste avevano completamente catturato la mia immaginazione. Mi hanno venduto il passato, il presente e il futuro dei giochi tutto in una volta, istruendomi su come trasformarmi da qualcuno interessato ai giochi in un “giocatore”. Grafica progressivamente migliore, storie più “cinematografiche” e la continua marcia in avanti del progresso tecnologico sono state intese come intrinsecamente buone, senza mettere in discussione le logiche di mercato che erano alla base di quelle idee. In questo c’erano cose che mi parlavano direttamente da ragazzo. Le riviste hanno scherzato su mamme e fidanzate e su quanto potevo attenermi a entrambi quei gruppi godendomi Grand Theft Auto III. Le riviste mi hanno insegnato che c’erano membri del Congresso e avvocati che volevano prendere i miei giochi. Ho imparato ad anticipare il numero di fine anno in modo da poter annotare le più grandi uscite dell’anno successivo (che, come ora so, a volte erano invisibili). Tutto questo è successo nelle stesse pagine.
Quando ho iniziato seriamente a cercare di assemblare una serie completa di Electronic Gaming Monthly, cercavo anni interi il più possibile e cercavo diligentemente le costose prime dozzine di numeri. A volte compravo un sacco di riviste miste per un singolo EGM di pregio. Una volta sono riuscito ad afferrare gli ultimi due anni della rivista in un colpo solo. Mettere insieme la collezione è stato un po’ come comporre un puzzle. Mettendo un anno su un tavolo e passando da un numero all’altro, ho potuto vedere le voci trasformarsi in clamore pre-rilascio e vedere le recensioni trasformarsi in funzionalità post-gioco. Potrei esaminare l’intero ciclo di vita dell’esistenza stampa di un gioco in una dozzina di pagine distribuite su altrettanti mesi. Non ero coinvolto per gli annunci o gli articoli o le colonne in isolamento. Stavo collezionando queste riviste perché mappavano un intero mondo di interessi in un modo che semplicemente non esiste più allo stesso modo, anche in riviste ancora in funzione come Edge, che si sono ampiamente trasformate in qualcosa di diverso dalle riviste hype machine della mia giovinezza.
Non sono solo nel mio desiderio di ricostruire una sorta di passato da queste riviste. Ho chiesto a Jess Morrisette, un altro appassionato che di recente ha scavato tra vecchie riviste di giochi e pubblicato pezzi interessanti su Twitter, perché era così interessato a loro. Tramite un messaggio diretto, mi ha detto: “Se vuoi apprezzare come le persone hanno capito l’industria dei giochi – e come l’industria ha capito se stessa – nei decenni passati, le vecchie riviste di giochi sono un prezioso punto di partenza. Quei momenti in cui le cose sembrano particolarmente sconcertanti per gli standard odierni: come è stata pubblicata quella funzionalità o perché pensavano che l’annuncio fosse una grande idea? – può offrire una visione reale di come si è evoluta la cultura del gioco.” È proprio questa comprensione di come le cose sono arrivate da lì a qui che stavo inseguendo nel mio collezionismo. Volevo sapere come era cambiata la nostra cultura o, come mi ha detto Morrisette, “come non è riuscita a cambiare con i tempi”.
Foto: Chris Grant/poligono
Quello che ho ricavato dalle riviste, alla fine, è stato meno di quanto pensassi. Ho capito meglio i contesti degli anni ’90 e dei primi anni 2000. Potevo sentire il peso fisico dell’industria pubblicitaria che ha tenuto a galla le riviste specializzate in quel periodo, e ho potuto vedere tutti i tentativi più sfrenati che hanno fatto per farti interessare al titolo di Madden di un dato anno. La cosa più istruttiva per me è stata la consapevolezza che il mio interesse per i giochi è stato costruito con le riviste, ma di certo non è rimasto lì. La brevità delle recensioni le rendeva decisamente immemorabili, ma gli approfondimenti, le interviste e le autopsie, troncate come spesso erano in quelle riviste pubblicate, conservarono il loro splendore.
Più acquistavo, più le stesse storie, i pezzi riciclati e le battute fuori colore iniziavano a sembrare tutte uguali.
La capacità di sedersi con un oggetto fisico e tracciare la storia è senza dubbio un enorme vantaggio per quelli di noi che vogliono analizzare il passato, ma dopo un paio d’anni mi sono reso conto che non avevo bisogno di continuare ad accumulare quelle riviste. Più acquistavo, più le stesse storie, i pezzi riciclati e le battute fuori colore iniziavano a sembrare tutte uguali. Mi sono reso conto che una realtà sottovalutata della rivista di videogiochi era che doveva uscirne uno nuovo ogni mese e che gli stessi autori avrebbero finito per riflettere, numero dopo numero, per lo più le stesse prospettive su una coorte di giochi leggermente mutevole . Dopo che questo schema si è messo a nudo, ho tolto il piede dal gas. Non è rimasto niente di cui preoccuparsi.
Ho abbandonato la raccolta di riviste retrò un paio di anni fa, dopo aver assemblato un numero enorme di EGM e più della mia giusta quota di PC Gamer. Dopo aver spostato più volte scatole pesanti, mi sono reso conto che potrei non aver bisogno di continuare a comprare nuove riviste per rivisitare il passato in questo modo particolare. Dopotutto, queste riviste non mi davano la sensazione calda e confusa che tante persone riferiscono quando giocano ai veri giochi della loro giovinezza. Quando ho sentito di aver capito la mappa del tempo che mi avevano fornito, l’impulso di continuare ad afferrare più pezzi di quella mappa è morto.
Il collezionismo di riviste di videogiochi, come tutto il collezionare intorno ai giochi, sembra essere diventato ancora più costoso e difficile negli ultimi anni. Probabilmente è improbabile che qualcuno oggi paghi solo $ 2 a problema per metà della corsa di EGM come ho fatto io. Se vuoi solo le informazioni contenute nelle vecchie riviste senza il fastidio della raccolta fisica, RetroMags ne ha un vasto catalogo. Se vuoi il brivido di un singolo numero della storia nelle tue mani, la Video Game History Foundation ha quello che fa per te. È più facile che mai esplorare il recente passato dei videogiochi o rivivere l’emozione di immergersi in profondità in un singolo problema, anche se potresti non essere in grado di tenerli tutti nelle tue mani.
Ho percorso una strada strana con il collezionismo di riviste. È iniziato come autodidatta e si è trasformato in qualcosa di più. Non ho mai completato la mia corsa di EGM, anche se ci sono andato vicino. Anche se ho smesso di collezionare, non l’ho ancora lasciato andare. Nel profondo del mio armadio dell’ufficio ci sono diverse scatole di banchieri dove vive ancora Electronic Gaming Monthly, quasi due decenni di riviste ordinate ordinatamente, pronte per me da immergere in profondità ogni volta che ne ho voglia. Anche dopo aver lavorato su tutto e pensando di aver lasciato tutto alle spalle, non riesco a buttare tutto nella spazzatura per ragioni che non riesco a definire.