Welcome to Chippendales si ancora a Kumail Nanjiani, non alle donne dietro il successo
Potrebbe essere stato un re della nudità, ma Hugh Hefner probabilmente non si è mai trovato in una stanza piena di uomini nudi danzanti. (…Probabilmente.) È improbabile che abbia pensato molto alla forma maschile, eppure, la sua eredità getta ancora la sua lunga ombra su Welcome to Chippendales. Non passano cinque minuti dell’ultima miniserie del vero crimine di Hulu prima che il volto di Hefner, giovane e sorridente, lampeggi sullo schermo. La sua somiglianza è incollata al muro dell’immigrato indiano abbottonato Somen Banerjee – interpretato da un Kumail Nanjiani inspiegabilmente appassionato – come uno dei tanti ritagli lucidi che compongono il suo consiglio di visione del soggiorno.
Mentre il tema di The Six Million Dollar Man viene riprodotto sulla sua televisione, Somen (che presto diventerà Steve) ignora sia il perfetto esemplare maschio Steve Austin sul suo schermo sia la maggior parte delle immagini tentacolari e scintillanti che compongono il suo quadro visivo. Al diavolo gli uomini bionici, il backgammon, i vestiti di lusso e la visione di un futuro americano migliore; ciò che cattura invece l’attenzione di Steve è quella piccola foto in bianco e nero del redattore della rivista più famoso del mondo.
Non è che Steve fosse unico sotto questo aspetto; da quando il numero di debutto di Playboy è stato pubblicato nel 1953, molti uomini hanno guardato alla reputazione da stallone di Hefner, al suo stile di vita bon vivant e alle leghe di donne di cui si circondava con soggezione e aspirazione. Ma quello che Steve sa, e quello che Welcome to Chippendales sembra desideroso di ricordarci, è che Hefner era prima di tutto un uomo d’affari. Dietro decenni di glamour ed edonismo c’era un fatto semplice ma redditizio: il desiderio è una merce, qualcosa da comprare e vendere. E nel 1979, il femminismo della seconda ondata aveva lasciato il segno indelebile, la pillola era ampiamente disponibile e le donne liberate erano una forza di mercato da non sottovalutare; era abbondantemente chiaro che gli uomini non erano gli unici a comprare. Vendere, però? Bene, Chippendales ha preso spunto da Mr. Playboy in più di un modo.
Naturalmente, Welcome to Chippendales non può cambiare la storia. Questa non sarebbe mai stata una storia sulle donne che mercificano il proprio desiderio, e non si può negare che gli uomini siano parte integrante della storia dell’impero danzante di Steve Banerjee. Ma dove lo spettacolo fallisce il suo soggetto – e il suo pubblico – è in ciò che sembra dimenticare, o peggio, mettere volontariamente da parte: le donne.
Foto: Erin Simkin/Hulu
Anche se hanno affollato il pavimento della location originale di Chippendales a ovest di Los Angeles, anche se potrebbero accorrere a questo spettacolo su un regno di uomini seminudi, anche se hanno fornito le banconote da un dollaro che hanno reso possibile questa cronaca, tragedia e tutto il resto, le donne non sono mai state la preoccupazione principale di Welcome to Chippendales. Infatti, a parte una o due battute della sfortunata compagna di giochi Dorothy Stratten (Nicola Peltz) — “Ho qualcosa da dirti, Paul. Qualcosa di estremamente scioccante… ma le donne si arrapano!” – l’importanza del desiderio delle donne per il successo di Chippendales è trascurata episodio dopo episodio, sepolta senza tante cerimonie a favore del sensazionalismo del desiderio degli uomini. La carne (mi dispiace) dello spettacolo non è la vivace rivista maschile, ma i due uomini che la fanno agitare: Steve e il suo nuovo coreografo vincitore di un Emmy, Nick De Noia (Murray Bartlett). Entrambi vogliono il successo per il club, ma per entrambi la definizione di successo è controllo. Metodi ed ego si scontrano, ne derivano attriti.
Non ci vuole molto perché queste tensioni si instaurino; questo è vero crimine, baby Non vogliamo consapevolezza sociopolitica, non proprio. Vogliamo un cattivo, e lo vogliamo adesso. Il tempo che potrebbe essere speso per far capire al pubblico cosa ha reso Chippendales un tale successo mondiale – la liberazione delle donne, una mascolinità più tradizionale e schietta che presagiva il mercantilismo e il conservatorismo degli anni ’80 – è speso in modo più diretto per farci capire gli elementi costitutivi di L’ego di Steve e stabilire le origini della sua rabbia crescente. (A Nick non viene concesso molto background, ma non è il cattivo; non dobbiamo capire cosa lo fa funzionare tanto quanto abbiamo bisogno di sapere che sta funzionando.)
Davvero, il viaggio di Steve è un sentiero ben battuto: un uomo ha un sogno, diverso da quello che i suoi genitori avevano per lui. Riesce nei suoi obiettivi, ma non nei loro, e ne esce sentendosi un fallito. Fa male e fa male, e poi tutti intorno a lui sono fatti soffrire. Ciò che Steve vuole (approvazione dei genitori, fama, fortuna) entra in conflitto con ciò che vuole Nick (libertà creativa, fama, fortuna), anche se in realtà è la stessa cosa. Le ostilità si intensificano e quella che avrebbe dovuto essere una storia sulla felice convergenza di momenti storici si riduce alle orgogliose follie di due uomini. È fedele alla vita, ovviamente, ma comunque – infastidisce.
Il desiderio maschile è sempre stato preso sul serio. Le persone possono scherzare sulla lettura di Playboy per gli articoli, ma nel suo periodo di massimo splendore, tra pagine e pagine di donne nude, la rivista pubblicava scritti di artisti del calibro di Roald Dahl, PG Wodehouse, Ray Bradbury, Alex Haley, Margaret Atwood e molti, molti altri. Il desiderio femminile raramente ha ricevuto lo stesso trattamento; persino un ex ballerino di Chippendales ha descritto lo spettacolo come una “commedia per donne”. Non è che ciò che vogliamo non sia mai stato di moda: lo stesso Chippendales è solo un esempio dell’enorme influenza delle donne sulla cultura popolare. Ma per ogni minima legittimità che i nostri desideri ottengono, c’è sempre un’ondata di ridicolo e cancellazione in attesa dietro le quinte. C’è sempre qualcuno (di solito un uomo) che dice: “Non è molto importante” o “È sempre stato sopravvalutato”.
Mentre Welcome to Chippendales non prende in giro o deride le donne, la telecamera scivola ancora e ancora su folle urlanti e appuntamenti nel backstage e invia un messaggio chiaro: non è davvero importante. Quando gli uomini vogliono le donne, è una notizia da prima pagina. Ma quando le donne vogliono gli uomini? Bene, lo sappiamo: qual è la vera storia?
Foto: Erin Simkin/Hulu
Foto: Erin Simkin/Hulu
Tuttavia, Chippendales non dimentica solo le donne. Anche la maggior parte dei ballerini viene messa da parte come nient’altro che accessori senza volto nell’incessante ricerca di fama e fortuna di Steve. Si strappano i pantaloni con gusto e fanno regolarmente sesso con fan entusiasti, ma nulla di loro rimane. Quasi a nessuno di loro è concessa alcuna interiorità. Lo spettacolo sembra disinteressato a loro quasi quanto lo è alle donne che servono. Ma tale è la trappola del vero crimine, o almeno il fiume di serie di veri crimini in cui abbiamo nuotato di recente: qualsiasi dettaglio che non contribuisca al profilo comportamentale implicito di qualunque disgraziato su cui ci stiamo concentrando non vale davvero la pena esplorarlo. Se non ci dirà cosa rende Steve così, allora qual è il punto? Al di là della caricatura dei ballerini della vita reale, questa tendenza della forma ancora una volta delegittima il desiderio femminile. Lo appiattisce e riduce un fenomeno complesso a un semplice fatto – uomini nudi e muscolosi qui – per fare spazio all’attrazione violenta principale.
Un’eccezione degna di nota – davvero l’unica – è Otis (Quentin Plair), l’unico ballerino nero di Chippendales e il loro più popolare in questo. Apprendiamo che ha una famiglia e aspirazioni e che considera Steve un uomo d’affari di successo. Ci sono accenni alla lotta di Otis con la sua nuova fama, mentre le donne bianche colgono al volo l’opportunità di maltrattarlo, afferrandogli l’inguine per “confermare” le voci e rubando baci disordinati che non gli hanno chiesto. Ma anche Otis, basato sulla vera spogliarellista di Chippendales Hodari Sababu – che un tempo era anche l’unico membro nero della compagnia di ballo – trova presto ogni accenno di individualità che lo spettacolo gli dà nel percorso distruttivo degli obiettivi di Steve. Nell’episodio di questa settimana, appropriatamente intitolato “Just Business”, Otis apprende troppo tardi di essere stato escluso dal calendario inaugurale di Chippendales, che è un successo commerciale prima ancora che raggiunga gli scaffali. Puoi vedere le porte dell’opportunità chiudersi davanti ai suoi occhi. Quando affronta Steve sulla questione, la sua risposta è semplice. “Alla fine, ho pensato che sarebbe stato negativo per le vendite… La maggior parte può farlo [handle a shirtless Black man], ma non tutto. E vogliamo che comprino anche i calendari”. E questo è tutto. La carriera di Otis come interprete di Chippendales ha raggiunto il suo limite. Non perché non possa, e non perché le donne non lo vogliano, ma perché lo dice Steve. Il desiderio di un uomo governa tutto.
Foto: Erin Simkin/Hulu
Welcome to Chippendales è, in sostanza, una serie sullo sporco affare del volere. Non il desiderio sensuale e sexy che speravo, ma un tipo più grintoso, il tipo che porta uomini altrimenti sani di mente a commettere atti violenti come quelli che Steve Banerjee alla fine ha fatto (niente spoiler; lo spettacolo ci arriverà). Parla di come la cupidigia – l’eccesso di desiderio – corrompe e divora ogni cosa sul suo cammino. Ma soprattutto, riguarda i modi in cui il desiderio degli uomini – il loro ego e il loro orgoglio – fagocita la specificità delle donne, anche nel caso di Chippendales dove sono loro a desiderare. Ripensa a Hugh Hefner e ai suoi compagni di gioco mensili e cartelle centrali; donne ridotte a un elenco di accensioni e spegnimenti, segni zodiacali e misure. Puoi sostenere che non è intrinsecamente degradante, ma è innegabilmente appiattimento, in tutti i sensi. Hefner e Playboy sapevano che gli uomini volevano una donna ideale, non specifica.
Chippendales non fa nulla di così eclatante, eppure l’effetto non è lontano: le donne che, nel bene e nel male, hanno contribuito a mettere Steve Banerjee sulla sua pericolosa strada sono ridotte a una massa urlante senza volto. Il loro desiderio si trasforma in nient’altro che un’arma che Steve e Nick brandiscono felicemente l’uno contro l’altro, carburante che alimenta il fuoco della loro rabbia. Non ha particolarità, nessun contesto. “Le donne si arrapano!” Dorothy Stratten lo dice a Steve. Benvenuti a Chippendales suggerisce che non c’è nient’altro.