Se guardi uno spettacolo su una pandemia, fallo così
[Ed. note: This piece contains spoilers for Station Eleven.]
A metà del pilot della Station Eleven, Jeevan Chaudhary ha un attacco di panico, poiché si rende conto che il mondo sta per cambiare permanentemente. Sua sorella Siya, che lavora in un ospedale, lo ha avvertito di rifugiarsi, di trovare suo fratello Frank e di barricarsi in casa. Jeevan va al supermercato – con la giovane attrice Kirsten, per la quale è diventato per caso una baby sitter – e carica numerosi carrelli pieni di cibo. Mentre si dissocia controllando la spesa, il cassiere solitario gli chiede se vale la pena preoccuparsi dell’influenza. Jeevan dice all’impiegato, senza mezzi termini, di tornare a casa.
Ricordo ancora la mia ultima corsa al supermercato prima della maschera, un viaggio d’impulso a Ralphs per fare scorta di cose essenziali. Sono sempre caduto dalla parte dell’ansia e una mattina della prima settimana di marzo 2020, ho deciso di seguire gli impulsi che urlavano “meglio prevenire che curare”. Ho preso una giornata di malattia dal lavoro. Non era occupato e la gente mi guardava in modo strano mentre facevo la mia montagna di acquisti – afferrando oggetti con l’arroganza fatalistica che sarei costretto a mangiarli, il che significa che ho fagioli in una quantità su cui sto ancora lavorando .
È il più vicino a tutto ciò che ho visto che vive sul filo del rasoio della disperazione e della speranza degli ultimi due anni: un’elegia al dolore e al vivere oltre la sopravvivenza
Non ho guardato nessun tipo di media immaginaria sulla pandemia da marzo 2020, quando amici e familiari erano preoccupati per l’impatto di alcuni mesi di quarantena. Ora è il terzo anno di pandemia: i casi di varianti di Omicron sono in aumento, l’infrastruttura di test americana COVID-19 è sballata e gli ospedali sono sovraccarichi. Guardare Station Eleven in queste circostanze è in parti uguali una punizione e una boccata d’aria fresca. È il più vicino a tutto ciò che ho visto che vive sul filo del rasoio della disperazione e della speranza degli ultimi due anni: un’elegia al dolore e una vita oltre la sopravvivenza.
Station Eleven della HBO Max adatta l’omonimo romanzo di Emily St. John Mandel, vincitore del premio Arthur C. Clarke nel 2014, in una serie limitata di 10 episodi. L’apocalisse di Mandel è il risultato di un’influenza che non ha periodo di incubazione e provoca la morte quasi immediata. (L’orrore di questo è più chiaro solo dopo mesi di apprendimento dei periodi di incubazione di ceppi varianti di COVID, nel processo di ricerca di quali test ci si può fidare in quali orari dopo l’esposizione.) Una manciata di comunità emergono da questi orrori, facendosi strada in avanti tra le macerie di una società ormai defunta.
Foto: Parrish Lewis/HBO Max
Lo spettacolo fa un lavoro penetrante di questo materiale di partenza, tracciando la vita di varie persone. C’è Kristen, la giovane ragazza rimasta orfana a causa della pandemia, e Jeevan, l’uomo che la accoglie. C’è la troupe itinerante di Shakespeare – Kirsten è diventata un’attrice con loro anni dopo – che recita in spettacoli teatrali intorno ai Grandi Laghi in un percorso che chiamano “La ruota.” C’è la gente del Severn City Airport, nel Michigan, un volo deviato che si è trasformato in una comunità di sopravvissuti a lungo termine. Come nel romanzo di Mandel, le vite di queste persone sono intrecciate. Le loro connessioni diventano evidenti nel corso dello spettacolo, mentre gli episodi cambiano tempo e argomento, tra il crollo più immediato della società e la vita 20 anni dopo.
Questo ritmo è un allontanamento efficace dalla narrazione del libro, mettendo varie linee temporali in una conversazione più coerente tra loro. Lo spettacolo sovrappone il monologo dell’Atto 1, Scena 2 di Amleto – Amleto è ancora vestito in lutto per suo padre, tre mesi dopo – sulla scena di un bambino che riceve un messaggio di testo da un obitorio. Intreccia scene in cui un personaggio muore immediatamente con scene in cui quel personaggio è ancora vivo, in un episodio, spesso utilizzando tecniche di inquadratura simili per creare l’impressione che la pandemia sia sempre in ogni momento del suo inizio, che ogni personaggio viva in un spazio liminale dove sono sia vivi che morti, sia corporei che non. Queste linee temporali miste danno agli attori lo spazio per esibire la paura, l’austerità e la grinta richieste per sopravvivere in numerosi momenti della loro vita. È l’indulgenza dello spettacolo, e con qualsiasi altro argomento potrebbe essere stato letto come pacchiano o come un campo ingenuo.
In Station Eleven l’effetto è soffocante, claustrofobico e inesorabile, come se l’influenza stesse sempre per succedere, sempre accade, sempre appena accaduta. È un po’ come vivere gli ultimi due anni, quando il terreno sotto i piedi continua a spostarsi. Le regole di ciò che sappiamo sulla pandemia cambiano e ciò che è considerato sicuro o non sicuro è in continua evoluzione. Solo lo sconcertante senso di perdita rimane coerente: perdita della routine o del piacere di stare con altre persone, perdita della fede, perdita della vita.
Foto: Parrish Lewis/HBO Max
Il COVID-19 ha trasformato il romanzo contemporaneo sulla peste in una sorta di totem predittivo, anche se pochi hanno raggiunto il tipo di stato critico come il romanzo di Mandel. Molte delle immagini toccanti negli episodi di apertura di Station Eleven hanno analoghi nella vita reale. C’è la vigilanza costante contro la malattia e in quel momento ti rendi conto che le persone intorno a te – il tessuto vivace della folla sui mezzi pubblici, gli amici nel tuo appartamento – diventano una potenziale minaccia.
Il mondo post-apocalittico dello show non smette mai di sembrare reale. La fotografia bella e lussureggiante dà alle scene un senso di contemporaneità, resistendo ai toni cupi che spesso contraddistinguono il genere dell’apocalisse. Mentre la troupe itinerante di Shakespeare fa il giro della ruota, esibendosi in vari accampamenti, i loro cavalli trainano “carri” che in realtà sono vecchi camioncini. I costumi sono realizzati con materiali di recupero. Edifici sontuosi e ben forniti – un vecchio country club, un aeroporto tentacolare – diventano centri da cui germoglia la comunità. I membri “pre-pan” (coloro che erano vivi prima della pandemia) spiegano gli artefatti della tecnologia al “post-pan”. C’erano i telefoni e potevi usarli per trovare chiunque e cercare qualsiasi cosa; potresti memorizzare tutte le opere di Shakespeare su di loro. Molti di questi artefatti della civiltà sembrano sempre più frivoli, mentre il nastro adesivo che tiene insieme le infrastrutture si stacca.
La vita contemporanea è più inflessibile che mai, l’indifferenza del capitalismo una norma già stabilita
Il COVID-19 ha messo in luce i fallimenti di quell’infrastruttura americana. C’è la pressione assoluta sul personale ospedaliero – ancora più teso dopo due anni – e su altri lavoratori essenziali, molti dei quali si sono trovati etichettati come “eroi” e tuttavia mancano di tutele lavorative significative. Manca il sostegno ai genitori che lavorano e, più in generale, ai lavoratori, che hanno bisogno di trovare un modo per pagare l’affitto e sfamare le proprie famiglie. Andiamo avanti, anche se vivere sotto il capitalismo in fase avanzata sembra sempre più una performance che non può continuare. Continuiamo a lavorare perché non abbiamo altra scelta, intaccando la normalità anche se le cose sono radicalmente difficili.
Il finale dello spettacolo è andato in onda vicino al secondo anniversario della scoperta del primo caso COVID negli Stati Uniti; sebbene molto sia cambiato, è altrettanto spaventoso considerare quanto è rimasto lo stesso. La vita contemporanea è più inflessibile che mai, l’indifferenza del capitalismo una norma già stabilita. Nel terzo episodio di Station Eleven, Miranda Carroll (Danielle Deadwyler) si reca in Malesia per proporre un’opportunità di collaborazione nel settore della logistica. All’inizio di quel giorno scopre di essere rimasta intrappolata lì, mentre l’influenza si fa strada in tutto il paese. Viene anche a sapere che il suo ex marito – l’uomo che amava e che ha lasciato, che da allora si è risposato e ha avuto un figlio – è morto sul palco. Tuttavia, frequenta il campo d’affari. Cos’altro c’è da fare.
«L’uomo che amavo è morto la notte scorsa e…» dice alla stanza, reprimendo un singhiozzo. “L’uomo che amavo è morto la notte scorsa e sono andato a lavorare. L’uomo che amo è morto la notte scorsa e sono andato a lavorare invece”.
Foto: Warrick Page/HBO
La stazione Undici è offuscata da questo trauma. La storia di ogni persona viene affrontata da così tante direzioni che sembra di guardarla attraverso un caleidoscopio, rifrangendo le loro esperienze attraverso il contesto della loro intera personalità e la totalità del loro dolore. Ma è ugualmente preoccupato di cosa significhi fare di più che sopravvivere: il dolore è una condizione senza fine, con cui dobbiamo trovare il modo di convivere, se non mai andare oltre.
Le persone trovano vari modi per far fronte. Mentono per proteggersi, mentono per dare agli altri la dignità della speranza. Diventano più forti, diventano nostalgici. Portano questi pesanti fardelli, continuano a svegliarsi ogni giorno. Kirsten diventa ferocemente protettiva nei confronti della sua famiglia trovata nella sinfonia itinerante e brandisce vari coltelli per autodifesa, che lo spettacolo mostra come le pistole di Chekov. I timer più anziani si aggrappano alla memoria della civiltà com’era prima. I sopravvissuti che formano un’enclave nell’aeroporto di Severn City creano un museo in cui viene esposta la tecnologia del pre-pan. Uno dei principali antagonisti dello show, “The Prophet”, trascorre la maggior parte di Station Eleven insistendo per cancellare il passato.
Da questo stato di costrizione crescono i semi della vita: una compagnia di Shakespeare, un grande magazzino trasformato in reparto maternità, l’aula improvvisata dell’aeroporto di Severn City dove vengono insegnati i bambini. Station Eleven è quel raro pezzo di media pandemico che si sofferma meno sull’eroismo di una soluzione, o sul brivido di una causa fondamentale, e più sull’idea della persistenza della comunità e della creazione dell’arte. Anche se lo spettacolo crea numerose connessioni tortuose tra i suoi personaggi, gran parte della sua trama è lasciata a tempo indeterminato. Le vignette dello spettacolo funzionano più come un collage che trasmette toni emotivi. “La sopravvivenza è insufficiente” è più di un mantra dipinto sul lato del carro della compagnia. È un filo che lega insieme gli episodi; è un motivo per rimanere in vita a tutti.
Station Eleven è quel raro pezzo di media pandemico che si sofferma meno sull’eroismo di una soluzione, o sul brivido di una causa fondamentale, e più sull’idea della persistenza della comunità e della creazione dell’arte
Mi sono sentito allo stesso modo negli ultimi due anni? Mentre facevo le mie sciocche passeggiate, tentavo i picnic nel parco e raccoglievo una dozzina di hobby abbandonati rapidamente. La gioia si è sentita disponibile anche se lontana, ogni breve momento una sorta di promemoria estatico di ciò che si provava a muoversi più liberamente, preoccuparsi meno delle persone della mia vita. Ho lottato con gli ultimi due anni cercando di creare una distanza emotiva – tra me e gli altri, tra me e me stesso – anche se alla fine ho sempre trovato sollievo solo nel fare nuove amicizie dove potevo, anche se ho lottato per vedere gli amici e la famiglia a cui tengo di più. Ho ancora tempo per leggere e scrivere, anche se non posso dire se c’è un significato oltre ad aggrapparmi a ciò che sembra normale e mettere insieme i miei sentimenti nel mezzo che ha sempre avuto più senso per me.
Mentre la società di Station Eleven si ricostruisce lentamente, l’arte rimane utile; tuttavia, fedele alle ansie di Shakespeare, l’arte sopravvive anche a molti dei personaggi dello spettacolo. Per la compagnia itinerante, l’esibizione rimane un motivo per andare avanti; o un modo per dare un senso a una situazione orribile. La comunità aeroportuale cura il proprio museo, elaborando la perdita del passato. Miranda scrive la graphic novel Station Eleven (il libro dello spettacolo nel libro) per dare un senso alla perdita della sua famiglia. Per Kirsten e Jeevan – la cui relazione contiene il cuore dello spettacolo, nel microcosmo – l’arte finisce per favorire la loro improbabile riunione. Questi fortunati sopravvissuti hanno finalmente l’opportunità di dire addio alle loro condizioni, questa volta sapendo che l’addio potrebbe essere solo temporaneo. Sembra un motivo sufficiente per sperare.