Loki merita la maggior parte degli abusi che subisce nell’MCU, ma non questo
I fan del Marvel Cinematic Universe adorano guardare Loki che viene sculacciato. L’autoproclamato God of Mischief, interpretato da Tom Hiddleston in sei film Marvel e ora nella nuova serie Loki, è infido e pericoloso. Ma è anche arrogante in un modo particolarmente compiaciuto e pungente che rende soddisfacente vederlo schiaffeggiato. Tutto ciò che gli toglie il sorrisetto e il disprezzo per un minuto o due può essere soddisfacente. Dalla reazione estatica dei fan quando Hulk lo prende con le bambole di pezza in The Avengers (“Puny god.”) alla sequenza esilarante in cui Doctor Strange lo domina completamente in Thor: Ragnarok (“Sono caduto per 30 minuti!”), c’è un molti fumetti esagerati che abusano di Loki nell’MCU.
E questo continua nella nuova serie Disney Plus Loki, che imposta la sua azione con una lunga sequenza in cui viene abbattuto alcune dozzine di pioli. Dopo essere fuggito dalla prigionia e aver attirato l’attenzione di un gruppo chiamato Time Variance Authority, viene umiliato da tutti, dalle infastidite forze di sicurezza della TVA a burocrati indifferenti a un amministratore apparentemente ben intenzionato. Il modo in cui lo corteggiano è pensato per essere divertente, ma è anche la prima volta che l’MCU è stato davvero crudele nel punirlo per le sue scelte, e l’orribilità della TVA nel trattare con lui è un pezzo chiave del modo in cui lo show si sta riposizionando lui per la forma e le dimensioni della storia che sta raccontando.
[Ed. note: Minor spoilers ahead for episode 1 of Loki.]
Foto: Chuck Zlotnick/Marvel Studios
A questo punto, provare a raccontare una qualsiasi storia di Loki potrebbe richiedere di spegnerlo, solo per rendere possibile una conversazione razionale. È difficile ricordare ora che personaggio sottomesso e cauto fosse quando è stato introdotto in Thor. Ne ha passate così tante da allora, tra cui molteplici finzioni di morte, un tentativo di conquistare la Terra, un paio di ascese al potere e cadute dalla grazia e infinite svolte faccia a faccia e tallone. In ogni iterazione, è diventato più visibilmente frustrato e intenso poiché i suoi piani hanno fallito. Il tizio non ha più freddo. Le prime sequenze di Loki, in cui gli scagnozzi della TVA dimostrano che non li impressiona e non ha alcun potere su di loro, sono necessarie per riportarlo a una linea di base in cui può parlare con qualcuno senza essere minaccioso, arrogante o violento.
Nel corso degli anni, Loki è stato un personaggio difficile a cui gli scrittori possono resistere, perché ha così tanto potenziale. I suoi poteri sono flessibili e adattabili. La sua giusta rabbia per essere stato mentito sulla propria identità, cresciuto per essere un re, poi rifiutato come indegno e inferiore dal padre adottivo, è molto più comprensibile del solito vago desiderio di distruzione da cattivo MCU. Ha un malvagio senso dell’umorismo e un senso perspicace per le debolezze degli altri, due cose che mancano gravemente alla maggior parte dei cattivi del MCU. Forse, cosa più importante, ha un fandom. Spinti dall’entusiasmo dei fan, gli scrittori del MCU si sono sentiti liberi di riportarlo indietro ancora e ancora. Ma per impedirgli di diventare prevedibile o meccanico, si sono appoggiati alla sua teatralità, alla sua sfrontatezza e alla sua indomabilità, rendendolo più grande e più rumoroso in ogni nuova apparizione.
È stato un pezzo impressionante di continuità del personaggio a lungo termine per qualcuno che è cambiato in modo così drammatico, in particolare considerando quanto suo fratello Thor (Chris Hemsworth) sia stato statico durante la stessa serie. Thor è ingrassato e ha guadagnato un po’ di cautela e più senso di responsabilità nel corso degli anni, ma alla fine di Avengers: Endgame, è quasi completamente tornato alla stessa spavalderia e impermeabilità che era all’inizio di Thor del 2011 . Mentre Loki è diventato più selvaggio, Thor è diventato il perfetto contraltare rimanendo la roccia immobile contro cui Loki continua a sbattere la testa.
Ma tutto il dramma operistico di Loki lo rende un personaggio difficile da mettere al centro di un crimine procedurale. I creatori di Loki avevano bisogno di schiaffeggiarlo forte solo per farlo stare zitto per cinque minuti e per fargli smettere di vedere l’accoltellamento come una delle prime soluzioni quando qualcuno resiste alla sua autorità. C’è sicuramente un po’ di umorismo nel vedere un personaggio così altezzoso abbattuto senza sforzo con un pugno al rallentatore, poi denudato da un robot con una stupida faccina emoji, quindi correre attraverso uno strizzacervelli di burocrazia inutile. Ma quest’ultimo round comico di Loki-smacking porta qualcosa di nuovo: la sensazione che per la prima volta, viene abusato più di quanto meriti.
Il licenziamento di Loki da parte di Odino nell’MCU, il nucleo dei più grandi problemi emotivi di Loki, ha sempre cavalcato il confine tra razionalità e ingiustizia. La decisione di Odino che Loki non è il materiale del re è basata sul pregiudizio, a causa dell’eredità segreta di Loki come figlio di un gigante del gelo, ma è anche basata sulla personalità di Loki e sui suoi precedenti come manipolatore e bugiardo infinitamente ambizioso. Gli eroi che hanno spento Loki nel corso dei film del MCU hanno avuto ragioni ancora più giuste: è un assassino spietato che si impossessa delle menti delle persone per usarle come schiavi. Crede che il libero arbitrio sia un inconveniente per la maggior parte delle persone e che stiano meglio sotto un tiranno che prende le decisioni per loro. L’MCU non dà ai fan alcun motivo per rimpiangere tutte le volte che Loki viene sconfitto e umiliato.
Ci sono momenti di simpatia per lui qua e là – sembra prendere sinceramente a cuore la morte di sua madre adottiva Frigga in Thor: The Dark World, anche se ha contribuito a provocarla. Il momento in cui abbandona le sue illusioni per mostrare a Thor il suo dolore e la sua rabbia è il suo momento più simpatico nel MCU fino ad oggi. E ci sono momenti in cui sembra sinceramente desiderare che lui e Thor possano essere solo semplici fratelli e alleati, come lo erano durante l’infanzia. “La soddisfazione non è nella mia natura”, dice amaramente a Thor in Dark World, come se si rammaricasse di non potersi accontentare di essere un subordinato. La sua frustrazione lo porta alla crudeltà e la sua impulsività e opportunismo lo rendono inaffidabile. Ma non è un semplice mostro.
E dove Loki crea davvero una nuova simpatia per lui è nel metterlo nelle mani di persone che lo vedono esattamente come quel mostro, quindi dando loro un potere assoluto su di lui. Solo Mobius (Owen Wilson) sembra vederlo potenzialmente abbastanza utile da non consentire alla TVA di “sfrondarlo” arbitrariamente dalla sua esistenza. Anche così, il discorso duro di Mobius sulle azioni passate di Loki non offre molte opzioni. Dice apertamente a Loki di accettare il suo ruolo di cattivo, come qualcuno il cui vero scopo nella vita è aiutare persone migliori e più forti a raggiungere il loro pieno potenziale opponendosi a lui.
Foto: Marvel Studios
Non importa quanto Loki meriti uno schiaffo, l’episodio di apertura di Loki presenta gli schiaffi come troppo casuali riguardo al loro potere e alle loro regole. Un funzionario a caso non pensa a cancellare un prigioniero per essere scortese. Un altro sembra altrettanto apatico nel costringere Loki a passare attraverso una macchina che potrebbe farlo a pezzi dall’interno, se si sbaglia sul fatto di non essere un robot. Mobius è altrettanto disinvolto quando dice che mentre Loki è in custodia per aver manipolato il tempo, e potrebbe essere condannato a morte per questo, va benissimo se i Vendicatori fanno la stessa cosa, quanto vogliono, per ragioni dottrinali che nessuno si preoccupa articolare. Le persone muoiono per non aver seguito le regole della TVA, che non seguono una chiara logica morale e non possono essere messe in discussione o appellate.
Questo è esattamente il tipo di burocrazia insensibile e opprimente che fa sentire i protagonisti di storie come The Trial o Brazil o 1984 degli eroi, semplicemente perché devono sopportare il giudizio senza equità, empatia o spiegazione. È terrificante essere nelle mani di quello che il romanzo di Larry Niven e Jerry Pournelle Inferno ha chiamato “potere infinito e sadismo infinito”. Il primo episodio di Loki lo interpreta con un effetto comico, ma ci sono indizi che lo spettacolo si sposterà rapidamente per mostrare il lato più oscuro della TVA.
Ma Loki non prende nemmeno la sua parte più dura con il personaggio dicendogli che è stato punito per aver fatto ciò che altre persone sono liberamente autorizzate a fare. Anche metterlo a sedere per scorrere un elenco dei suoi più grandi fallimenti non è la più grande crudeltà dello show. Né è fargli rivivere la morte di sua madre, e mostrargli come è in colpa, o fargli testimoniare come lui stesso fosse destinato a morire. La TVA è nella sua forma più crudele quando Mobius implica che Loki è semplicemente incapace di cambiare, che la Sacra Linea del Tempo lo ha destinato a interpretare eternamente il ruolo del cattivo, aggrappandosi al potere e non riuscendo a raggiungerlo. Se Mobius avesse effettivamente ragione su questo, sarebbe un arresto spietato di un personaggio in costante cambiamento, uno che è sempre stato più interessante quando cavalca il confine tra usare il suo potere per opprimere altre persone e usarlo per difenderle.
E istruire Loki ad accettare i suoi limiti e confini, sotto la minaccia di cancellazione da parte di un potere implacabile e indifferente, è la cosa più crudele che qualcuno gli abbia mai fatto in una storia del MCU. Non è solo che le sue ambizioni vengono ostacolate e che il diritto di governare che continua a propagandare viene ignorato. È che gli è stato detto che lui stesso non può fare scelte. Per una persona così sprezzante nei confronti del libero arbitrio altrui, affrontare la perdita della propria può sembrare appropriato ed educativo. Ma se quell’oppressione era sadica e fascista quando ha cercato di imporla ad altre persone, è altrettanto sadica e fascista quando è stata fatta a lui – e va contro ogni storia che l’MCU ha raccontato sulle sue lotte tra nobiltà e egoismo.
La benedizione di Loki è che non c’è motivo di credere che Mobius abbia effettivamente ragione. Potrebbe anche non credere a quello che dice. Come modo per manipolare un maestro manipolatore, dire a Loki che è incapace di cambiare o di avere successo è un colpo geniale. È una sfida quasi garantita per far sì che Loki voglia autenticamente camminare dritto e stretto, solo per dimostrare che è abbastanza forte da sfidare la linea temporale.
Ma quel primo episodio di Loki è ancora sorprendentemente brutale. Lo scrittore Michael Waldron aveva assolutamente bisogno di ricalibrare il personaggio a un livello inferiore, per farlo rientrare nei confini di questo spettacolo. Questa è una storia in cui deve cooperare con i burocrati invece di esercitare un vasto potere cosmico e seguire le regole invece di scrivere le proprie sceneggiature. (Almeno temporaneamente, mentre persegue i propri obiettivi.) Ma il modo in cui Waldron ci arriva è decisamente meschino. Il trattamento di Loki da parte della TVA probabilmente non è ancora più di quello che merita, date le cose che ha fatto in passato. Ma tagliare così precisamente le sue insicurezze e il suo ego, costringendolo a riconsiderare il suo passato e a chiedersi di cosa sia capace, è una rimozione più feroce di qualsiasi cosa Hulk gli abbia mai fatto.