Il potere del viola
È ottobre 2002 e sei alla festa più calda di Hollywood. A sinistra vedi Paris Hilton, vestita con un abito svasato color acqua e lime che farebbe svenire un Depop-er del 2022. Alla tua destra c’è Christina Aguilera, il cui berretto da strillone si posa sulla sua testa mentre i suoi gaucho da carico oscillano cautamente sui suoi fianchi. In qualsiasi altro evento, queste dive avrebbero tutti gli occhi puntati su di loro, ma qui sono solo dei puntini tra il resto dei brillati di Hollywood dei primi anni 2000 – Leonardo DiCaprio, Alicia Silverstone, il cast di Scrubs – che portano tutti l’accessorio più caldo della stagione:
Il GameCube.
Simile al suo contemporaneo di successo, l’iBook a conchiglia di Apple, GameCube è stato progettato con un sapore eccentrico e tecnologico che ha dominato gli anni 2000, fino all’impugnatura perfettamente ergonomica. Entrambi sono stati commercializzati come parti uguali di moda e funzionalità, ciascuno utilizzando (e pagando) il potente motore delle celebrità dei primi anni per attirare l’attenzione e la pubblicità. Ha funzionato per l’iBook, ma si può dire lo stesso per la seconda console più venduta di Nintendo?
Nel 1998, Nintendo iniziò a lavorare su un’iniziativa top secret soprannominata Project Dolphin. La console in seguito nota come GameCube era il tentativo di Nintendo di costruire un sistema di gioco diverso dai suoi concorrenti: la tanto attesa PlayStation 2 di Sony e la nuova arrivata di Microsoft, Xbox. Nintendo Japan voleva creare qualcosa per far giocare gli amici insieme che desse la priorità al divertimento e alla fantasia e prendesse le distanze dalle formazioni più spigolose su PS2 e Xbox.
Come parte di ciò, Nintendo dovrebbe convincere i giocatori a sostenere un concetto radicale:
Viola.
“Non è che non si potesse far risaltare l’hardware di un colore diverso, era solo un colore dall’aspetto molto… ‘femminile’. Semplicemente non sembrava mascolino”, ha affermato Perrin Kaplan, ex vicepresidente del marketing e degli affari aziendali di Nintendo of America, in un’intervista del 2021 a Video Games Chronicle.
Mariska Hargitay a un evento promozionale per GameCube. Foto: Evan Agostini/Getty Images
Kaplan ha continuato dicendo che molti nella divisione occidentale di Nintendo hanno tentato di convincere Nintendo Japan ad andare in una direzione diversa, ma le loro preoccupazioni sono rimaste inascoltate. Dopo un’abbondante quantità di ricerche di mercato, in cui Kaplan afferma che tutti i colori, dal “marrone croccante” al rosa caldo, sono stati presi in considerazione per la console, il GameCube di Nintendo è stato lanciato nel suo marchio di fabbrica indaco, insieme alle versioni nera, platino e arancione speziato.
Molti giocatori, milioni dei quali si erano già assicurati le loro eleganti PlayStation 2, hanno più o meno deriso l’eccentrica scatola viola. Estetica a parte, il GameCube è stato criticato per la mancanza di giochi per adulti (vedi: violenti), la mancanza di uno slot per DVD e la mancanza di connettività Internet. Nintendo era preparata a quelle critiche; mirava sempre a creare qualcosa di funzionalmente diverso dai suoi concorrenti. Ma molti in Nintendo hanno ritenuto che il design della console impedisse che venisse presa sul serio dai “veri giocatori”. Dischi minuscoli e controller multicolori hanno accessoriato il GameCube, amplificando la carineria della console e conferendogli un’estetica “Fisher-Price”, secondo Shelly Pearce, ex capo delle pubbliche relazioni di Nintendo of Europe, parlando anche con Video Games Chronicle. In una certa misura, questo fattore di “carineria” associava eccessivamente la console ai bambini, ma Nintendo ha avuto una sfida demografica più grande:
Ragazze.
Secondo i numeri di un sondaggio condotto da Nintendo pubblicato alla conferenza stampa di Nintendo all’E3 del 2007, il 42% degli utenti di GameCube erano donne, rispetto al 32% di PlayStation 2 e all’11% di PlayStation 3. Era una statistica facilmente osservabile crescendo in il mio quartiere borghese. Usando l’iconica maniglia a borsetta del mio GameCube, ho portato la console da un pigiama party a un pigiama party, mentre i cavi e i controller ammassati giravano nel mio borsone Vera Bradley. Con il passare delle notti, si sentivano i fratelli maggiori urlare sulle loro cuffie Xbox mentre io e le loro sorelle giocavamo a Mary-Kate e Ashley: Sweet 16 – Licensed to Drive. Ogni tanto questi fratelli si recavano in cucina o in bagno, fermandosi a schernirci o si tuffavano sul pulsante di ripristino facilmente raggiungibile per vedere le loro sorelle piangere.
Da bambino, non ho mai stabilito il legame tra il vetriolo di questi fratelli per GameCube e la gioia che ho provato nell’infilare la console sul mio polso a misura di bambino e sfilarla fino al minivan di mia madre la mattina successiva. Ma ora sembra chiaro: per quanto i fratelli maggiori amassero Smash Bros. e Mario Kart, doveva comunque esserci una distinzione tra loro, i veri giocatori, e noi, le false gamer girls. Con l’evolversi della cultura dei giocatori, l’idea nascente che dobbiamo usare i giochi solo per accessoriare noi stessi e la nostra personalità ha reso ovvio che GameCube, con i suoi giochi socievoli, l’alto fattore di carineria e il dannato manico della borsa, era il nostro accessorio preferito.
Fortunatamente per Nintendo, GameCube sarebbe un fallimento di breve durata per l’azienda. Nel 2006, Nintendo ha rilasciato Wii, che ha venduto 101 milioni di unità nel corso della sua vita, rispetto ai 21 milioni di GameCube. Imparando dai propri errori, Nintendo ha offerto Wii principalmente in un bianco lucido, con occasionali colori in edizione limitata, posizionando la console non solo per le ragazze, ma per tutti. Con la sua delicata barra del sensore, Wii non era certo una console da afferrare, quindi si trovava principalmente nel nostro centro di intrattenimento, fondendosi con l’altrettanto elegante PS3 di mio fratello. Quando sono andato a casa dei miei amici per giocare a Wii, i loro fratelli maggiori si sono battuti per un turno per utilizzare la nuova tecnologia di gioco, anche se in seguito sarebbero tornati ai loro sparatutto su Xbox e ci avrebbero lasciato con il nostro giocattolo.
Anch’io sono rimasto colpito dalle capacità di Wii, ma non mi sono sentito molto proprietario su di esso. Per quanto mi riguarda, Wii era solo una parte della TV. Il mio GameCube, di cui ho scelto il colore e i cui colori del controller sono stati divisi tra amici in qualsiasi gerarchia interna in cui li ho inseriti quella settimana, mi è sembrato più personale, più me stesso.
E, come con il mio amato borsone Vera Bradley, mi sono ritrovato a continuare a trascinare il mio GameCube fino ai pigiama party, poi al college, e alla fine l’ho sistemato in un cassetto nel mio appartamento per adulti a tutti gli effetti.
Mio fratello ha venduto le sue tre PlayStation e tutti i loro giochi a GameStop per $ 78.
Quindi è facile dire che GameCube ha fallito. E finanziariamente, certo, è difficile controbattere. Ma per quelli di noi che ne sono rimasti affascinati per ragioni più personali, è diventato un simbolo a cui mi aggrapperò per gli anni a venire. La scelta del colore viola potrebbe non aver avuto risonanza con il mercato, ma non l’avrei fatta in nessun altro modo.