Umorismo Gallows, cinema contro la guerra e NoHo Hank: Hader e il suo show della HBO hanno tutto
Nella premiere della serie di Barry della HBO, il personaggio del titolo (Bill Hader) racconta quello che Gene Cousineau (Henry Winkler) pensa sia un monologo improvvisato su un soldato che torna a casa dall’Afghanistan e uccide persone per soldi. I dettagli che evoca – su un amico di famiglia che è come uno zio che prepara questo lavoro in cui uccide solo “pezzi di merda” – sono vividi e la performance sembra quasi sgradevolmente autentica. Dovrebbe essere; dopotutto, è davvero una confessione. Ma impressiona così tanto Cousineau che invita Barry a unirsi al suo corso di recitazione. Ogni volta che Barry si esibisce in modo competente sul palco, la reazione è simile: un silenzio sbalordito che lascia il posto a elogi espansivi. Il sottotesto è sempre lo stesso: come ha fatto?
All’inizio della corsa di Barry, lo stesso avrebbe potuto essere chiesto a Hader, che probabilmente è ancora meglio conosciuto come Stefon, il guru ridacchiante dei nightclub di Saturday Night Live. Ma quando Barry entra nella sua terza stagione, non sorprende più vedere Hader portare sulle spalle una scena emotivamente ricca di sfumature. Il personaggio di Barry è il suo capolavoro multidimensionale come attore. Hader gli ha infuso un umorismo da forca, un profondo pathos e una capacità apparentemente illimitata di violenza. E soprattutto, funziona. Hader è diventato uno dei migliori attori in TV dopo la corsa di Barry, e lo ha fatto usando il personaggio per spingere i propri limiti.
Se all’inizio guardare Hader flettere quel tipo di distanza è stato piuttosto sorprendente, è perché il suo curriculum pre-Barry non indicava davvero che potesse gestirlo. Hader si è unito al cast di SNL nel 2005 con pochissime precedenti esperienze sullo schermo. Si è rapidamente adattato a una sorta di ruolo di uomo di utilità, prestando un flessibile kit di strumenti di solide impressioni e stupidità contagiosa a qualsiasi schizzo avesse bisogno di lui. È apparso in commedie di successo come Superbad e Knocked Up, inserendo alcune buone battute ma principalmente esistendo come un ostacolo per i suoi co-protagonisti contro cui riff, e si è unito al redditizio circuito di voci fuori campo dell’animazione insieme a quasi tutti gli altri famosi persona divertente della sua generazione.
Ha co-creato e recitato in Documentary Now!, una satira formalmente ambiziosa del cinema di saggistica, ma i personaggi che interpretava in quello show erano caricature più tipicamente ampie che creazioni umane sfumate. In tutti questi ruoli, Hader era un giocatore di squadra spesso esilarante che faceva tutto ciò che gli veniva chiesto con generosità. Ma ci sono voluti un paio di ruoli cinematografici cruciali a metà degli anni 2010 per testare davvero il suo coraggio di recitazione: il tranquillo indie del Sundance The Skeleton Twins e la commedia romantica di Judd Apatow Trainwreck.
In The Skeleton Twins, interpreta Milo, un gay problematico il cui tentativo di suicidio riporta la sua gemella separata (Kristen Wiig) nella sua vita. Il film è un po ‘soporifero, ma Hader mostra il profondo pathos di Milo mentre i suoi strati di sarcastica autodifesa si staccano e scopriamo di più sui suoi traumi e lotte – pathos che userebbe di nuovo con un effetto brillante nel portare il disturbo da stress post-traumatico non diagnosticato di Barry alla vita. Trainwreck è principalmente un veicolo per la commedia ribaldo di Amy Schumer, ma lasciando che tutti gli altri (incluso un sottovalutato LeBron James, che apparentemente ha dimenticato come recitare tra allora e Space Jam: A New Legacy) abbiano una svolta per essere la persona più divertente nella stanza, I momenti di ilarità di Hader hanno colpito molto più duramente. Stava ancora mostrando la generosità che ha mostrato su SNL e altrove, ma ora lo stava facendo con molto più tempo sullo schermo. I lampi di grandezza che ha mostrato in ruoli più limitati si stavano traducendo in concerti in cui era un uomo di alto livello. Il salto successivo che fece fu ancora più drammatico.
Barry è stato presentato in anteprima nel 2018, verso la fine del boom televisivo guidato dagli autori che ha visto spettacoli come Louie, Master di None e Atlanta che domina la conversazione critica. Quegli spettacoli pretendevano di fornire una lente, per quanto fratturata, nella vita reale delle persone che li hanno realizzati, dividendo la differenza tra i loro personaggi pubblici e le persone più comuni in cui si consideravano. Hader dirige certamente Barry come un autore; è accreditato come creatore, produttore esecutivo, scrittore, regista e star di alto livello. Ma il Marine diventato assassino che interpreta si discosta in modo così drammatico dalla sua autobiografia che il personaggio di Bill Hader così com’era nell’immaginario popolare è quasi del tutto assente. La vita segreta dell’ombra di Barry significa che è una persona diversa da tutti quelli con cui interagisce, e Hader incarna tutte quelle persone con aplomb. Spesso in Barry, Hader interpreta l’uomo etero per qualcuno: Winkler, Anthony Carrigan nei panni del strepitoso NoHo Hank, i suoi compagni di classe di recitazione infantile. È una scelta che costringe la sua commedia a operare in un registro più sobrio, uno stato in cui prospera.
Foto: Aaron Epstein/HBO
Foto: Merrick Morton/HBO
In larga misura, la performance di Hader determina che tipo di spettacolo si tratta, momento per momento. Quando non sta attingendo alla profonda cupezza della sua vita, Barry è un attore davvero terribile (“Hey Ike, tu uccello di merda! Vuoi un po’ di piiiie?”), e la presenza di Hader in quelle scene produce alcune delle più grandi risate dello show. Sono momenti necessari, perché praticamente tutto il resto che fa Hader è immerso nell’oscurità. Anche nei suoi lavori di maggior successo, è un assassino calcolatore ma esausto, che spedisce le sue vittime con rassegnazione e stanchezza. Quando un colpo va storto, si trasforma in una creatura di totale autoconservazione, uno che farà di tutto per non essere catturato o ucciso. È anche incline a parossismi di violenza casuale, come nel finale della seconda stagione, quando uccide indiscriminatamente quasi tutti nel nascondiglio del monastero della mafia birmana mentre cerca vendetta sul suo ex partner, Fuches (Stephen Root). Nei suoi numerosi momenti di colpa per gli atti atroci che ha commesso, diventa abbattuto e depresso, e lo spettacolo sfida il pubblico a trovare Barry comprensivo – o almeno a provare empatia per la sua situazione – nonostante la frenesia o il male che ha appena scatenato. Questo è un lavoro pesante, ma Hader lo gestisce con grazia.
Hader è un noto cinefilo e gran parte del suo lavoro su Barry sembra un cenno deliberato al canone del “ritorno diverso” dei film americani, per lo più realizzati durante e dopo guerre impopolari. Ci sono sfumature di John Rambo (Sylvester Stallone) di First Blood nelle furie intrise di sangue di Barry, e i suoi momenti di estrema alienazione ricordano l’incubo post-Vietnam di Bob Clark del 1974, Deathdream. Come il personaggio di Dan Stevens in The Guest del 2014, l’addestramento di Barry come assassino è venuto dallo zio Sam, che ha prontamente perso interesse nell’aiutarlo nel momento in cui Fuches lo ha portato fuori dall’ospedale dei veterani. Più recentemente, i tentativi contrastati di ordine di Barry sono stati ripresi da Oscar Isaac nell’austero dramma di Abu Ghraib di Paul Schrader The Card Counter, suggerendo una conversazione bidirezionale tra Barry e il più ampio cinema contro la guerra. Eppure, Hader entra in quell’opera come una specie di falsa pista. Chiunque si sintonizzi per vedere cosa sta combinando questo amato allume SNL sarà trattato per una critica tempestiva della macchina da guerra americana. È un po’ di agitprop che la performance impegnata di Hader aiuta a vendere.
Foto: Merrick Morton/HBO
Foto: Merrick Morton/HBO
Nei primi episodi della stravagante terza stagione di Barry, le mura si stanno chiudendo per Barry, anche più di quanto non fossero già dopo il massacro del monastero. Il confine tra l’attore e l’assassino è stato cancellato e i suoi rapporti con le poche persone di cui si fidava sono in cenere. L’oscurità che Hader porta al personaggio in questa stagione sembra provenire da un baratro più profondo e crudele, e il suo comportamento diventa così sconvolto che sembra un coraggio continuare a ridere della commedia sempre più nera come la pece dello show.
In “Limonada”, l’eccellente secondo episodio della stagione, Barry scatena un terribile torrente di abusi verbali contro la sua ragazza, Sally (Sarah Goldberg), quando lei non riesce a farcela con una parte nel suo show per Cousineau. Barry uccide letteralmente le persone per vivere, ma quella filippica è difficile da guardare in un modo che sembra nuovo, anche in uno show intriso di violenza come Barry. Barry pensa che urlare a Sally gli permetterà di aiutare Cousineau e riscattarsi nel processo, ma in realtà sta facendo del male a tutti loro, favorendo un ciclo di abusi e traumi che ha perso da tempo la capacità di spezzare.
Questa ruga rivela il cuore oscuro dello spettacolo, verso il quale si è sempre mosso: che la violenza è intrinsecamente corrosiva e che tenere separati il bene e il male all’interno di una persona non dura mai a lungo. L’oscurità alla fine avvelena tutto. Per interpretare Barry come il personaggio meno simpatico del suo show, Hader deve evocare la generosità che ha mostrato nel corso della sua carriera e trasformarla in qualcosa di corrotto. È un gioco come sempre. Questo potrebbe essere l’inizio dell’ultimo disfacimento di un personaggio che non è mai stato così messo insieme per cominciare, ma con Hader al posto di guida, il pubblico è in buone mani.