Billie Eilish: The World’s A Little Blurry non è così interessante come il suo soggetto
È impossibile sentirsi a proprio agio ascoltando la musica di Billie Eilish. Non è che sia difficile da ascoltare, anzi. È solo che ogni canzone fa male in un modo leggermente diverso. Da un lato, fa hit dark pop come “Bad Guy” che ringhiano dietro una gabbia di sintetizzatori bassi come se fosse sempre sul punto di scatenare qualcosa di più cattivo. Quindi si trasforma in fragili ballate che discutono apertamente delle lotte con la salute mentale e raccontano storie di persone profondamente distrutte circondate da segnali che dicono loro che dovrebbero stare bene. C’è sempre qualcosa di sinistro che indugia ai margini di una canzone di Billie Eilish, e la catarsi dell’ascoltare è nella lotta per tenerlo a bada o per assecondarlo in un modo che pensi di poter controllare. Scrive canzoni d’amore per le persone che sono cresciute con i mostri sotto i loro letti e le piace.
Nel documentario di Apple TV Plus Billie Eilish: The World’s A Little Blurry, una pop star che ha creato un’estetica accattivante e inquietante – video in cui le sigarette vengono spente sul viso o in cui piange un liquido nero tossico – fa entrare gli spettatori nell’intimità e il mondo mondano da cui lo costruisce. Il film è notevole nella sua semplicità, comprendendo in gran parte filmati lo-fi di momenti candidi con Eilish e la sua famiglia nell’anno precedente all’uscita del suo album di debutto, When We All Fall Asleep, Where Do We Go? E il suo successivo spazzata dei Grammy Awards 2020.
Nonostante la sua linea temporale più o meno cronologica, The World’s A Little Blurry è informe, meno una trama ben fatta e più una lunga raccolta di vignette, molte delle quali non si attardano abbastanza a lungo. È come scorrere lo smartphone di qualcuno per avere un’idea di com’è stato il loro anno: alcune delle scoperte sono sorprendenti e il resto lascia dietro di sé delle domande.
Il film è immerso nella casa e nella famiglia di Eilish: l’angusta camera da letto dove ha registrato la maggior parte di When We All Fall Asleep, Where Do We Go, la cucina disordinata dove ha parlato con sua madre, il soggiorno / ufficio dove lei e suo fratello hanno imparato ogni traccia e riprodotta per altri. Al di fuori della stessa Eilish, le due voci più importanti sono i membri della famiglia fondamentali per il suo successo: suo fratello Finneas, che scrive molte delle sue canzoni, e sua madre, Maggie Baird.
Billie Eilish con sua madre, Maggie Baird Foto: Apple
The World’s A Little Blurry spiega molto poco di questo. C’è una scena in cui Eilish recita in uno spettacolo nella sua città natale, ma non c’è alcuna indicazione di quale città sia o cosa significhi per lei. (Forse perché è nella zona di Los Angeles, dove vivono innumerevoli star.) Dà al documentario una sensazione senza luogo, che si aggrava quando noti che non ci sono altri che nominano la madre di Eilish, o la sua carriera di attrice e scrittrice. Allo stesso modo, a parte le molte scene in cui Billie e Finneas scrivono e si esibiscono insieme, non c’è molta intuizione sulla loro collaborazione. Evitando gran parte della sua biografia, il film ritrae Eilish come un’artista da qualsiasi luogo, senza pretese, e proprio come te. In questo, è come ogni pop star, nonostante i suoi sforzi per tracciare un percorso molto diverso.
Il risultato è un film che, in effetti, offusca il mondo attorno al suo soggetto da pop star. Ma quella sensazione è in contrasto con le parti migliori del film, quelle che catturano emozioni intime, piuttosto che solo spazi intimi. Questi momenti possono essere leggeri (un video di una dodicenne Eilish assolutamente innamorata di Justin Bieber) strazianti (filmati di Eilish durante le prove di danza, il suo primo amore prima che un infortunio lo rendesse impossibile) e difficili (una conversazione tra Eilish e Baird riguardante i testi sull’autolesionismo in una delle sue canzoni). Questi momenti sono fugaci, ma fanno una forte impressione, grazie all’approccio verité che The World’s A Little Blurry prende in tutto.
Le pop star sono nel business dell’immagine tanto quanto della musica, creando una narrazione che le fa sembrare riconoscibili ai loro fan. Per gli artisti e i fan della generazione di Eilish – lei ha 19 anni e il film descrive i mesi che precedono il suo diciottesimo compleanno – non c’è bisogno di mostrare quel lavoro, anche se è fatto con cura nei servizi fotografici e nelle interviste. La prendi o no – e The World’s A Little Blurry è interessato esclusivamente a parlare con gli spettatori che lo fanno.
Le generazioni più anziane tendono ad abbracciare la musica nostalgica perché i gruppi pop moderni non rispecchiano i gusti dei loro giorni. Questo è di design: la musica pop è in continua evoluzione. Potrebbe non esserci mai un’altra Britney Spears, e non dovrebbe esserci. Almeno non per la Gen Z: non hanno bisogno di Britney Spears. Hanno Billie Eilish, una pop star nata in un mondo confuso e angosciante come il loro. Ad un certo punto in The World’s A Little Blurry, la madre di Eilish si scaglia contro i critici che definiscono deprimente la musica di sua figlia. “No!” dice, un po ‘esasperata. “I bambini sono depressi!”
Da un lato, questa è una vecchia verità che viene trasformata in una nuova: l’angoscia adolescenziale è stata a lungo il carburante che alimenta le superstar del pop. Ma in un altro, c’è davvero qualcosa di unico in questo momento su Eilish e la sua musica. Lei – insieme a predecessori immediati come Charlie xcx e Lorde – stanno rilasciando bangers per una generazione condannata, un pubblico giovane connesso e abbastanza esperto da sapere che vivranno per pagare il conto che le generazioni precedenti si sono lasciate alle spalle. A differenza delle generazioni precedenti, molti dei loro demoni hanno un nome, ed Eilish è felice di sussurrarli nelle orecchie dei suoi fan e di dire loro che anche lei li vede.
Billie Eilish: The World’s A Little Blurry è ora in streaming su Apple TV Plus.