È una serie procedurale standard che esclude i serial killer e le intuizioni
Alla fine del Silenzio degli innocenti del 1991, il serial killer e cannibale Hannibal Lecter dice all’investigatrice Clarice Starling: “Il mondo è più interessante con te.” La nuova serie della CBS Clarice, che riporta il personaggio per un dramma procedurale, segna la prima volta che la sua teoria è stata testata. Ambientato un anno dopo gli eventi raffigurati in Lambs, Clarice è costruita attorno al giovane agente dell’FBI e lo spettacolo presenta solo i riferimenti più obliqui a Lecter. Gli showrunner Alex Kurtzman e Jenny Lumet non avevano scelta; complicate questioni sui diritti hanno impedito a Lecter di essere coinvolto. Ma lascia una sfida enorme per la serie: rendere Starling abbastanza interessante da far dimenticare agli spettatori Lecter del tutto.
Stranamente, la serie ricorda costantemente al pubblico la sua assenza e il film in cui lui e Starling si sono incontrati. Presenta Starling (Rebecca Breeds) nel bel mezzo di un’altra sessione con uno psichiatra freddo e calcolatore, questo lo strizzacervelli dell’FBI (Shawn Doyle) incaricato di determinare se è pronta a tornare in campo dopo i traumi che ha affrontato in Silence of the Lambs . È la prima volta che Clarice ricrea le riprese del film, con Buffalo Bill nella sua tana nel seminterrato, ma non l’ultima; si ripetono in tutti i primi tre episodi previsti per la critica. Ci sono anche primi piani diretti dalla telecamera di Starling e dello psichiatra che rispecchiano il modo in cui sono stati girati i suoi incontri con Lecter. Infine, c’è il palese tentativo di Breeds di imitare lo sguardo spalancato di Jodie Foster e il preciso accento degli Appalachi nel film. Come il resto di Clarice, la sua performance è un simulacro che svela solo il divario tra l’imitazione e la cosa reale.
Foto: Brooke Palmer / CBS Broadcasting
In teoria, c’è qualcosa di elegante nel parallelo tra la storia e l’esecuzione della storia. Né Clarice né Starling possono sfuggire al loro passato, ma solo una di loro ci sta provando. Clarice è completamente soddisfatta di fare affidamento sul suo IP e collocare la sua eroina in una procedura standard. Tecnicamente, Starling non è mai autorizzata a tornare al lavoro, ma lo fa comunque, su richiesta del Procuratore Generale degli Stati Uniti (Jayne Atkinson), la cui figlia Kathy (Marnee Carpenter) è la ragazza che Starling ha salvato da Buffalo Bill.
Clarice si unisce al neo-formato ViCAP (Violent Criminal Apprehension Program), dedicato alla ricerca e alla caccia ai serial killer. Gli altri membri della sua squadra – compresi gli attori caratteristici Kal Penn e Nick Sandow, entrambi completamente sprecati qui – la guardano con sospetto a causa della sua inesperienza, ed è giusto che sia. Tutto quello che ha da offrire è la saggezza casalinga. “I mostri tra noi sono un riflesso di chi siamo”, informa il suo capo a un certo punto. Spero che l’abbia scritto.
Oltre alla configurazione pigra, Clarice presenta numerosi errori di giudizio non forzati. È inspiegabile che uno spettacolo su un’unità dedicata a fermare i serial killer non ne presenti effettivamente nessuno. Il primo e il terzo episodio creano una trama di cospirazione apparentemente lunga una stagione su un sospetto serial killer, che si è immediatamente rivelato essere un sicario che lavora per una malvagia compagnia farmaceutica. Tra queste storie c’è un episodio di bottiglia su un leader di una setta degli Appalachi che uccide un ufficiale delle forze dell’ordine, lanciando uno scontro teso, simile a Waco, con le autorità federali. Essere all’altezza del fantasma di Lecter è già abbastanza difficile, ma il ritorno dal cattivo più carismatico del cinema a criminali generici e sottoscritti è decisamente deprimente.
Foto: Brooke Palmer / CBS Broadcasting
La più grande opportunità persa, tuttavia, è l’incapacità della serie di esplorare più a fondo la politica di genere che ha fatto risaltare Silence of the Lambs. Se una cosa avrebbe potuto far sentire Clarice rilevante nel 2021, era proprio questa, ma gli scrittori optano per parole d’ordine piuttosto che esplorazioni significative. Starling lancia il termine “gaslighting” in un momento chiave, ed è impossibile non notare come sia l’unica donna di una squadra che indaga sull’omicidio di diverse donne.
Ma gli scrittori non tirano mai su questo filo. Finora non sono interessati a scoprire le complesse sfide dell’essere una donna in un ambiente maschile alfa. Invece, fanno affidamento sull’insinuazione che esista il sessismo per creare l’illusione di raccontare una storia seria e adulta. È un cattivo femminismo che rivela anche una contraddizione tra ciò che lo spettacolo vuole essere e ciò che è. Clarice accenna ai temi più ricchi e alle trame guidate dai personaggi della narrazione seriale, ma i suoi creatori non hanno la pazienza di arrivarci.
Il loro fallimento nella narrazione su questo tema è una nuvola che incombe sulla serie, che dipende interamente dalla questione se i superiori di Clarice credano che sia abbastanza dura da superare il suo trauma. Un agente maschio sarebbe trattato con lo stesso scetticismo? O gli sarebbe stato detto di “alzare l’uomo” e “tornare là fuori?” Nessuno lo chiede. È un’opportunità persa per affrontare una misoginia reale e persistente nei circoli delle forze dell’ordine. Ma ignorando il problema, Clarice si concede invece a quella misoginia, chiedendo agli spettatori di credere semplicemente che Starling sia più fragile delle sue controparti maschili. C’è un personaggio in questo universo immaginario abbastanza intelligente da vedere attraverso le finzioni, esporre il pensiero limitato e porre questo tipo di domande approfondite. Sfortunatamente, è l’unico personaggio che è contrattualmente obbligato a rimanere fuori dallo schermo.
Clarice debutta su CBS e CBS All Access l’11 febbraio alle 22:00 Eastern. L’episodio pilota sarà disponibile gratuitamente su YouTube dopo la prima della serie.