Classici gialli, nuove gemme e altro ancora
Quando nel 2012 è uscito l’approfondimento sullo sfruttamento di Kier-la Janisse House of Psychotic Women, è diventato quasi immediatamente un testo canonico tra gli ossessioni dei film horror. Ciò era particolarmente vero per le donne che trovavano solidarietà attraverso questi personaggi provocatori e danneggiati e la natura delle loro esperienze. Il libro di Janisse è stato esauriente nella ricerca e nella composizione, mappando la nevrosi tra i personaggi femminili come un modello globale nelle immagini dell’orrore e dello sfruttamento. Il suo obiettivo di legare gli scenari di questi film insieme al libro di memorie ha creato un ritratto dello spettatore di film horror che fosse distinto, personale e femminile, attraverso un’interazione permanente con il genere.
La sua priorità a film come Possession (1981), Ms. 45 (1981) e The Other Side of the Underneath (1972) ha messo a fuoco intere strade di grandi opere che aspettano di essere scoperte. Oggi possiamo vedere l’effetto che il suo libro ha avuto sulla critica e la produzione di film horror moderni. Ci sono stati numerosi film usciti sulla scia di Psychotic Women che rientrano nell’ambito più ampio del testo sulla convivenza con il trauma e l’effetto che può avere sulla mente. Nell’ultima edizione di Psychotic Women, pubblicata insieme a un cofanetto di film di Severin, Janisse aggiunge cento nuove funzionalità alla sua analisi, come Unsane (2018), Queen of Earth (2015) e Raw (2016), aggiungendosi ritratto in corso di nevrosi femminile con orrore. I film trattati in questo libro, e nel cofanetto di Severin, rivelano il mostro non come qualcosa che può essere sconfitto, ma qualcosa con cui deve essere convissuto. È una tecnica di narrazione vecchia quanto Eva che comunica con il serpente e lascia entrare il diavolo, e rimarrà rilevante finché ci saranno donne disponibili ad ascoltare le voci dentro le nostre teste.
Nel nuovo cofanetto di Severin sono inclusi quattro film selezionati da Janisse, tra cui Identikit, I Like Bats, Footprints e The Other Side of the Underneath. Questi quattro lungometraggi sono ora in streaming su Shudder insieme a numerosi altri film trattati nel libro, come Ms. 45, Il demonio e Shock. Il pozzo scorre in profondità su film horror di questo tipo, e quelli inclusi nel cofanetto sono un ottimo manuale su ciò che può comportare il tema della nevrosi femminile nell’orrore.
Identikit
Immagine: Rizzoli Film
“Era come se qualcosa uscisse da lei. Una forza che tutte le donne sentono latente in se stesse, soffocata – un potenziale di catastrofe. In lei era terribile… terrificante. Lise (Elizabeth Taylor) viene descritta con queste parole da un passante che l’ha vista lasciare un albergo il giorno di un attentato terroristico. È partita per l’Italia per stringere un legame pericoloso con qualcuno, chiunque, disposto a darle l’ora del giorno. È una donna che sta cercando disperatamente di formulare un’identità che può imprimere nel mondo, ma non è riuscita a farlo per ragioni non spiegate.
Non ci viene mai detto delle lotte iniziali di Liza o del motivo per cui si comporta in quel modo, ed è meglio che la sua storia passata sia lasciata all’oscuro. Siamo invece caduti nella sua soggettività inquieta e caotica in medias res e ci si aspetta che tenga il passo. Si veste con colori stravaganti e sgargianti e va in giro per la vita come se tutto fosse troppo esaltato e spiacevole anche solo per prendere fiato. Liz Taylor stava uscendo da un divorzio da Richard Burton e, secondo quanto riferito, è arrivata sul set il giorno in cui è stato finalizzato, e questo ha sicuramente influenzato le sue scelte nel interpretare Lise. Dopo aver recitato in Chi ha paura di Virginia Woolf? (1966) sembrava gravitare di lavorare con un elemento del campo, e mentre il suo interesse nell’assumere ruoli queer adiacenti risale alla sua partecipazione a numerosi film di Tennessee Williams come Cat on a Hot Tin Roof (1958) e Improvvisamente, l’estate scorsa (1959), non ha mai interpretato un personaggio intenzionalmente pungente come Liza.
È come se il lavoro di Taylor in Identikit fosse il culmine del decennio precedente della sua vita professionale e personale. Si rimpinza di ogni singola riga di lettura senza mai perdere il linguaggio del corpo catastrofico del suo personaggio. È una linea sottile per bilanciare l’essere completamente ridicolo e tragico, ma Taylor lo cavalca con efficienza e grande abilità. Il personaggio femminile nevrotico è un grande parco giochi per le attrici allo stesso modo in cui lo sono gli antieroi per gli uomini, e consente a talenti unici di lavorare attraverso le generazioni con la propria interpretazione della nevrosi. La Liza di Taylor è indimenticabile, imminentemente citabile e capace di spezzare il cuore dello spettatore. Quando le sue intenzioni di venire in Italia vengono finalmente rivelate, mette il film in netto contrasto e gli conferisce un contesto completamente nuovo che non fa che arricchire ulteriormente la sua interpretazione e il film.
Identikit è disponibile per lo streaming su Shudder, AMC Plus e gratuitamente con annunci su Tubi. È anche disponibile per il noleggio digitale o l’acquisto tramite Amazon.
Mi piacciono i pipistrelli
Immagine: Zespol Filmowy
I film sulle donne nevrotiche non devono necessariamente essere un lamento funebre, e il film sui vampiri polacchi I Like Bats è un ottimo esempio della destrezza possibile nei film che coprono questo terreno. Il vampirismo è stato in gran parte un termine comune nella storia dell’orrore, spesso sostituendo importanti metafore del giorno. Ma storicamente, il film sui vampiri è stato concepito in termini culturali e interpretativi occidentali a causa dell’influenza del Dracula di Bram Stoker. Più si va a est, più è probabile che il vampirismo sia legato al folklore, e I Like Bats lo capisce e fa una satira su ciò che il film sui vampiri era diventato negli ultimi 50 anni.
Il film segue Isabella (Katarzyna Walter), una giovane donna sensuale che ha lo strano hobby di costruire tazze da tè con parti imbalsamate di pipistrelli deceduti. Crede di essere un vampiro e ha l’abitudine di uccidere gli uomini durante i rapporti. Gira intorno allo psichiatra Dr. Rudolph Jung (Marek Barbasiewicz) con un appetito lussurioso e escogita un piano per avvicinarsi a lui rivelando i suoi sentimenti nevrotici di essere un ghoul vivente. Nel frattempo, c’è un serial killer a piede libero e i corpi continuano ad accumularsi intorno ai piedi di Isabella, suggerendo che la morte la circonda e che ci sono predatori in ogni angolo di questa sgangherata fattoria gotica. Il regista Grzegorz Warchoł ha il buon senso di non perdere mai di vista la sensibilità eccentrica oi toni duellanti dell’horror, della commedia e del romanticismo. Questo è un film che si diverte molto a interpretare la nevrosi del personaggio contro il tipo per amore della commedia, e trova anche molta risonanza nel suggerire che il matrimonio è la sua condizione, con un finale che complica qualsiasi nozione di “guarigione” da qualcosa che si tramanda geneticamente tra le donne.
I Like Bats è disponibile per lo streaming su Shudder.
Impronte sulla luna
Immagine: Cinemarte
Bloccarsi nella soggettività e nella prospettiva del personaggio centrale è vitale per girare un film sulla scoperta della nevrosi. In Impronte lunari di Luigi Bazzoni, quel principio chiave della narrazione è intenzionalmente offuscato e manipolato per offuscare ulteriormente la realtà di Alice (Florinda Bolkan). Quando arriva al lavoro, scopre con sorpresa di essere stata assente dal lavoro negli ultimi tre giorni senza alcun ricordo. Presume che sia dovuto a un’overdose accidentale di tranquillanti che usa per combattere i sintomi del suo disturbo d’ansia, ma quando trova strani oggetti nella sua casa, come un vestito insanguinato e una cartolina di una città chiamata “Garma”, inizia investigare. Lungo la strada, inizia a imparare sempre di più su se stessa dai resoconti in terza persona degli altri e l’effetto le sta forzando un’identità su cui non ha alcun input. Bolkan si comporta come se il suo personaggio si stesse dissociando e la sua vita le stesse sfrecciando dietro a un passo. DP Vittorio Storaro gira il film con un effetto sognante e allucinatorio e posiziona il paese di Garma con l’irrealtà delle cartoline realizzate. È un posto perfetto e bellissimo, eppure tutto sembra fuori posto. Come in molti film gialli, le rivelazioni sono meno importanti del tono stesso e in Footprints è costruito con la strana qualità di una bobina mancante con il pubblico e i personaggi che cercano di recuperare il ritardo.
Footprints è disponibile per lo streaming su Shudder e AMC Plus. È anche disponibile per il noleggio digitale o l’acquisto tramite Amazon.
L’altro lato del sottosuolo
Immagine: Legame
Di tutti i film presenti nell’ultimo cofanetto di Severin, The Other Side of the Underneath è l’interpretazione più grave della malattia mentale. È l’equivalente di un album rumoroso trasformato in un lungometraggio, e le tendenze formali della regista Jane Arden sono radicate nella replica di una rappresentazione realistica della malattia mentale attraverso un linguaggio cinematografico molto specifico. È un’immagine stridula, spietata e profondamente informata dal gruppo teatrale sperimentale “Olocausto” della Arden, dal suo tempo con le organizzazioni femministe radicali e dal suo interesse per il nascente movimento antipsichiatrico.
Alla fine degli anni ’60, c’era una tendenza crescente tra coloro che ritenevano che le tecniche mediche della psichiatria non fossero sviluppate e si stessero rivelando più dannose che benefiche per coloro che soffrivano. Questo è spesso oggetto di discussione nei film horror europei dei successivi 10 anni. Arden assume il ruolo di psichiatra e si prende cura dei suoi pazienti in un manicomio che è stato visivamente caratterizzato come qualcosa di simile all’inferno, con passaggi lunghi e serpeggianti, corridoi scarsamente illuminati e incubi eccentrici che aspettano dietro ogni porta.
Il film segue una giovane donna schizofrenica che è stata tirata fuori da un fiume dopo un presunto tentativo di suicidio e costringe lo spettatore a vedere il mondo attraverso i suoi occhi. Il film di Arden è fissato sugli indicatori dell’adolescenza per suggerire l’introduzione di una crisi nel personaggio principale in giovane età, e così facendo rende tutto fragile e vulnerabile, poiché la mentalità innocente di un bambino è coagulata dall’età. The Other Side of the Underneath postula anche che le donne abbiano comportamenti ritualizzati quando vengono poste l’una con l’altra per lunghi periodi di tempo – evocando cose come cicli mestruali modellati – e crea un coro di grande angoscia tra i giocatori di Arden. C’è poca o nessuna distanza…