Un’ode a Jank
Uno dei miei giochi preferiti di quest’estate è Necromunda: Hired Gun, che è un brivido di violenza, coraggio e sangue nella cupa oscurità del lontano futuro. Il gioco è estremamente divertente, ma anche… un po’ sciatto. Non è del tutto rotto, ma non funziona nemmeno completamente.
In una parola, è janky – e questo è parte del motivo per cui lo amo così tanto. Da un lato, Jank interrompe l’immersione e ci ricorda che stiamo giocando, ma dall’altro è divertente e spesso accattivante. Non ho paura di dirlo: adoro questi imbarazzanti giochi di cavallini, e le loro inciampate li rendono solo più accattivanti.
“Jank” è quando l’illusione di un mondo si strappa e puoi vedere i macchinari sottostanti che fanno funzionare il gioco. Jank può manifestarsi in animazioni dall’aspetto stupido o oggetti che attraversano pareti e pavimenti. È quando ci sono persone casuali disseminate in tutto il mondo che non riescono a smettere di dirti che il Mojave ti fa quasi desiderare un inverno nucleare, o di uscire di qui, STALKER. È quando colpisci una guardia alla spalla con arco e freccia e lui si guarda intorno per circa 20 secondi prima di dire “Eh… deve essere stato il vento”.
Ci sono anche sottocategorie di jank! Necromunda, ad esempio, è un eccellente esempio di Eurojank, definito come “un termine non ufficiale per quella classe di titoli di azione/RPG tentacolari, prolissi e spesso glitch provenienti da nazioni dell’Europa orientale come Russia, Polonia e Ucraina”. È come in The Witcher, quando Geralt parla con uomini barbuti con facce di legno e bocche che svolazzano selvaggiamente. O in GreedFall, quando il volto di un personaggio si ritaglia su se stesso mentre ti consegna un oggetto invisibile che dicono sia molto importante. Certo, perché no, andiamocene!
Dì quello che vuoi, ma questi momenti sono memorabili. È passato un decennio dall’uscita degli ultimi giochi di Elder Scrolls, le persone ci stanno ancora pensando con affetto e stanno persino lavorando per imitare i passaggi imbarazzanti e gli strani perni degli NPC di Skyrim. Cospargi un po’ di musica di Oblivion su un argomento banale ed è subito divertente.
Ci sono giochi di recente memoria, come Fallout 76 o Cyberpunk 2077, che hanno attirato l’ira della critica per essere stati imbarazzanti o addirittura rotti, ma mi sono ritrovato a godermi la spazzatura in questi titoli. Quando ripenso al mio tempo con Cyberpunk, ricordo alcune avvincenti missioni secondarie o filmati toccanti … ma alcuni dei miei ricordi più belli sono quelli che si insinuano in un club, accecano le guardie in modo da poter soffocare i loro amici e trascinare i corpi in un armadio, e guardando la guardia riacquistare la vista e continuare a parlare al nulla. Poi, i poliziotti sono comparsi proprio dietro di me nell’armadio e mi hanno detto di fermarmi lì.
Alcuni dei migliori giochi del genere RPG sono assolutamente carichi di problemi, come Knights of the Old Republic 2 o Vampire: The Masquerade: Bloodlines. Jank in questi giochi rappresentava aree in cui gli sviluppatori stavano spingendo per qualcosa di ambizioso, ma a causa di fattori complicati, non riuscivano a farlo funzionare. Alcuni giochi sono raffinati, con ogni interazione attentamente pianificata e programmata alla perfezione. Ma trovo che ogni volta che un gioco è troppo pulito e la spazzatura è stata spazzata via, mi rimbalza un po’ addosso.
Adoro i momenti in cui le cose si rompono un po’, le trovi solo nei videogiochi e rendono tutto un po’ più dolce. È un po’ come aprire un libro e vedere le note originali dell’autore scarabocchiare sui margini, o guardare un film e vedere il microfono che si abbassa sullo sfondo. Ma questo non è ancora un perfetto confronto 1:1. Creare un mondo enorme, complesso, vivo, che respira e interattivo è ridicolmente difficile, e jank mostra dove gli sviluppatori si sono sforzati per cercare di colmare il divario e, a volte, alla fine hanno fallito. Potrebbe non essere andato a buon fine, ma rispetto l’ambizione – e, ehi, a volte è più memorabile di qualcosa che funziona ma è altrimenti banale.