Il dramma poliziesco non riesce a dare un senso alla sua gente
“La maggior parte della polizia vale la loro merda, possono scrivere la loro via d’uscita da qualsiasi cosa”, il sergente. Wayne Jenkins (Jon Bernthal) sorride compiaciuto a una stanza di cadetti nella serie poliziesca HBO dei creatori David Simon e George Pelecanos We Own This City.
È quasi interpretato come una battuta usa e getta da Bernthal, un trattino che compone un montaggio che porta gli spettatori attraverso la disuguaglianza sistematica e il terrorismo sponsorizzato dallo stato a Baltimora, nel Maryland: la polizia della città di Baltimora che molesta i giovani neri, i tribunali extralegali che condannano gli afroamericani a dure sentenze, e gli uomini neri disumanizzati in piedi, pietrificati, in prigione. Nella serie limitata di sei episodi diretta da Reinaldo Marcus Green (King Richard), la battuta di Bernthal spiega la radice del problema e stabilisce l’attore come il protagonista solitario di una serie noiosa e deliberata che mette alla prova il sistema ma ha poco tempo per persone.
We Own This City è uno spettacolo meditativo con una moltitudine di parti in movimento, troppe, in effetti. L’omonimo romanzo di saggistica di Justin Fenton, adattato da Simon e Pelecanos (The Wire), è ambientato in una città ancora sconvolta dalla morte di Freddie Gray nel 2015 e dalla successiva rivolta che ha generato. Vedi, dalla morte di Gray, la criminalità è alta e gli arresti sono bassi perché i poliziotti non sono disposti a lasciare le loro auto per paura che la loro polizia “buona” venga scambiata per cattiva (ciò che costituisce una polizia “buona” non è mai completamente spiegato nella serie) . Ha lasciato tutti nervosi, ancora alla ricerca di risposte.
La narrativa non lineare – che va dal 2003 al 2017 e raccontata principalmente attraverso gli occhi di Jenkins, la più vicina che la serie ha a un personaggio principale – traccia quattro indagini apparentemente separate. Il primo inizia nel 2015, con i detective McDougall (David Corenswet) e Kilpatrick (Larry Mitchell) che esplorano uno spacciatore. Un misterioso localizzatore attaccato all’auto dello spacciatore e alcuni sussurri imprudenti catturati dalle intercettazioni telefoniche portano gli investigatori ai piedi di Jenkins e della sua Gun Force Task Squad, una forza incaricata di impedire la proliferazione di droghe e armi per le strade solo per ricorrere al crimine, furto, abuso e spaccio di droga stessi.
Foto: Paul Schiraldi/HBO
A volte, nel mettere insieme il cubo di indizi di Rubik, We Own This City si comporta come la prima stagione di True Detective, ma con molta meno destrezza. La seconda indagine coinvolge agenti dell’FBI che interrogano gli ex poliziotti intelligenti Momodu “G Money” Gondo (McKinley Belcher III), Jemell Rayam (Darrell Britt-Gibson) e Maurice Ward (Rob Brown) in prigione. Ognuno offre un pezzo diverso nel puzzle di Jenkins. In uno spettacolo consumato dalla messa alla prova del sistema, a nessuno degli attori è permesso che la gamma si distingua. Invece, sono ingranaggi. E forse è questo il punto; questi ufficiali in disgrazia sono solo alcune delle tante mele marce. Ciò, tuttavia, non rende la televisione accattivante: ci allontana solo dal complesso mistero al centro della serie.
Un destino simile tocca a Wunmi Mosaku (Lovecraft Country) nei panni dell’anonima Nicole Steele, un’avvocato dell’Office of Civil Rights che esamina le denunce relative alle brutali attività di polizia da parte del BPD contro i neri. In una narrazione incentrata sugli uomini e sul machismo dilagante di BPD, Steele è uno dei pochi personaggi femminili. Ma Mosaku è circondata da una sceneggiatura poco curiosa che limita la sua capacità di creare una ricca vita interiore per Steele. Sebbene l’avvocato parli con la gente comune, anche queste conversazioni fanno poco più che parlare delle evidenti iniquità del sistema, invece di dare voce empaticamente alle persone più colpite da esso (l’unica eccezione è una fermata del traffico in cui un bambino nero osserva un poliziotto umilia suo padre, dando così inizio al ciclo della paura).
Uno dei pochi personaggi con una vita personale oltre la forza è il nuovo detective Sean Suiter (Jamie Hector) che sta indagando sull’omicidio di un giovane nero in un vicolo. Suiter ama il suo lavoro. E mentre vediamo sua moglie e i suoi due figli, li notiamo a malapena. Appaiono negli sguardi (c’è anche un documentario della HBO Max, The Slow Hustle, sulla sua carriera e la sua famiglia). A tutti i livelli, We Own This City non ha alcun interesse a creare donne o, francamente, qualsiasi cosa che non sia un caso.
Foto: Paul Schiraldi/HBO
Traboccante di spavalderia per giorni, Bernthal è l’unico non protagonista della sceneggiatura, probabilmente perché è un attore così eccezionale, e raramente gli è stato offerto il tempo sullo schermo per masticare davvero lo scenario tanto quanto ha fatto qui. Infonde in ogni scena un’energia cinetica selvaggia simile a un granchio che guada la sabbia. Il pizzetto e i baffi sono personaggi in sé. Attraverso questa esibizione fisicamente abile, vediamo come Jenkins entra nella forza nel 2003 – schiena tesa, sguardo dritto e stretto – si dissolve lentamente nell’andatura gobba e da re che assume mentre ricorre a tattiche più sporche negli anni a venire. Ogni volta che Bernthal appare sullo schermo, realizza l’addestramento ciclico che porta i poliziotti già imperfetti a diventare peggiori. Il suo primo giorno, il suo partner veterano, ambivalente per lo shock negli occhi di Jenkins, gli dice di dimenticare ciò che ha imparato all’accademia: prendi tu. Vieni pagato. Distruggi vite nel processo. In un’altra scena, che parla della rivalità tra ufficiali per arricchirsi con i poveri neri, Jenkins arriva con un barile di granchi per una grigliata, solo per essere superato ed evirato dai suoi compagni più ricchi. Il momento lo sprona a volere di più ea spingersi oltre.
Se possediamo questa città fa una cosa giusta, è capire il sistema. Non solo le grosse cauzioni, lo stalking da parte della polizia o il modo in cui il BPD ha utilizzato le leggi sulle cinture di sicurezza per perquisire illegalmente le auto per rubare denaro, ma l’istituzione degli arresti a tutti i costi e come la parola di un agente significhi tutto e niente. Daniel Hersl (un Josh Charles totalmente sottoutilizzato) ha 50 denunce contro di lui ma rimane in servizio perché viene arrestato. Il capo della polizia ad interim vuole una riforma senza prendere decisioni difficili. La narrazione mostra i vizi – avidità, sesso e droga – che hanno segnato tutti i livelli di BPD, in particolare la Gun Force Task Squad.
Che tutto si srotola, tuttavia, ogni volta che Bernthal scivola fuori dallo schermo. La sequenza temporale è confusa e difficile da seguire, e nessuno degli altri personaggi è memorabile. Gli episodi si trascinano in una serie in sei parti che potrebbe essere facilmente dimezzata. Con le sue pressanti questioni sociali e il pesante mistero, We Own This City vuole disperatamente essere The Wire e True Detective, ma manca del brio narrativo per abbinare gli incredibili colpi di scena dei titoli da cui è stata strappata la storia.
We Own This City sarà presentato in anteprima su HBO il 25 aprile. Nuovi episodi vanno in onda ogni lunedì.